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I

Pé far la to vandetta,
Sta sigur, vasta anche ella.

"Pour faire ta vendetta,
Sois-en sdr, il suffira d'elle".

VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le colonel Sir Thomas Nevil, Irlandais,
officier distingué de I'armée anglaise, descendit avec sa fille a I'hotel Beauvau, a
Marseille, au retour d'un voyage en Italie. L'admiration continue des voyageurs
enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de touristes
aujourd'hui prennent pour devise le nil admirari d'Horace. C'est a cette classe de
voyageurs mécontents qu'appartenait Miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption a peine supérieur aux
cheminées des usines de Birmingham. En somme, sa grande objection contre I'Italie
était que ce pays manquait de couleur locale, de caractére. Explique qui pourra le sens
de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques années, et que je n'entends
plus aujourd'hui. D'abord, Miss Lydia s'était flattée de trouver au-dela des Alpes des
choses que personne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler avec les
honnétes gens, comme dit M. Jourdain. Mais bientot, partout devancée par ses
compatriotes et désespérant de rencontrer rien d'inconnu, elle se jeta dans le parti de
I'opposition. Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de
I'Ttalie sans que quelqu'un ne vous dise : " Vous connaissez sans doute ce Raphaél du
palais *** a*** ? C'est ce qu'il y a de plus beau en Italie."

- Et c'est justement ce qu'on a négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le
plus simple c'est de tout condamner de parti pris.

A I'hGtel Beauvau, Miss Lydia eut un amer désappointement. Elle rapportait un joli
croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu'elle croyait oubliée par les
dessinateurs. Or, Lady Frances Fenwich, la rencontrant a Marseille, lui montra son
album, ou, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en question,
enluminée a grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni a sa
femme de chambre, et perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil, qui, depuis la mort de sa
femme, ne voyait les choses que par les yeux de Miss Lydia. Pour lui, I'Italie avait le
tort immense d'avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c'était le plus ennuyeux pays
du monde. Il n'avait rien a dire, il est vrai, contre les tableaux et les statues ; mais ce
gu'il pouvait assurer, c'est que la chasse était misérable dans ce pays-la, et qu'il fallait




faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques
méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée a Marseille, il invita a diner le capitaine Ellis, son ancien
adjudant, qui venait de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien a
Miss Lydia une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement aux
histoires de voleurs dont on l'avait si souvent entretenue sur la route de Rome a
Naples. Au dessert, les deux hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de
Bordeaux, parlérent chasse, et le colonel apprit qu'il n'y a pas de pays ou elle soit plus
belle qu'en Corse, plus variée, plus abondante. " On y voit force sangliers, disait le
capitaine Ellis, et il faut apprendre a les distinguer des cochons domestiques, qui leur
ressemblent d'une maniére étonnante ; car, en tuant des cochons, I'on se fait une
mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis qu'ils nomment maquis,
armés jusqu'aux dents, se font payer leurs bétes et se moquent de vous. Vous avez
encore le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier,
mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait hombrer toutes
les especes de gibier qui fourmillent en Corse.

Si vous aimez a tirer, allez en Corse, colonel ; la, comme disait un de mes hotes, vous
pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu'a I'hnomme. " Au thé,
le capitaine charma de nouveau Miss Lydia par une histoire de vendetta transversale,
encore plus bizarre que la premiére, et il acheva de I'enthousiasmer pour la Corse en
lui décrivant I'aspect étrange, sauvage du pays, le caractére original de ses habitants,
leur hospitalité et leurs moeurs primitives. Enfin, il mit a ses pieds un joli petit stylet,
moins remarquable par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un
fameux bandit I'avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s'étre enfoncé dans quatre
corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le
tira deux fois de son fourreau avant de s'endormir. De son c6té, le colonel réva qu'il
tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, a quoi il consentait
volontiers, car c'était un animal trés curieux, qui ressemblait a un sanglier, avec des
cornes de cerf et une queue de faisan.

" Ellis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, dit le colonel, déjeunant téte a
téte avec sa fille ; si ce n'était pas si loin, j'aimerais a y passer une quinzaine.

- Eh bien, répondit Miss Lydia, pourquoi n'irions-nous pas en Corse ? Pendant que
vous chasseriez, je dessinerais ; je serais charmée d'avoir dans mon album la grotte
dont parlait le capitaine Ellis, ou Bonaparte allait étudier quand il était enfant. "
C'était peut-étre la premiéere fois qu'un désir manifesté par le colonel e(it obtenu
I'approbation de sa fille. Enchanté de cette rencontre inattendue, il eut pourtant le bon
sens de faire quelques objections pour irriter I'heureux caprice de Miss Lydia. En vain il
parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme d'y voyager : elle ne
craignait rien ; elle aimait par-dessus tout a voyager a cheval ; elle se faisait une féte
de coucher au bivouac ; elle menacait d'aller en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse
a tout, car jamais Anglaise n'avait été en Corse; donc elle devait y aller. Et quel
bonheur, de retour dans Saint-James Place, de montrer son album !

" Pourquoi donc, ma chére, passez-vous ce charmant dessin ? - Oh ! ce n'est rien.
C'est un croquis que j'ai fait d'aprés un fameux bandit corse qui nous a servi de guide.
- Comment ! vous avez été en Corse ?... "

Les bateaux a vapeur n'existant point encore entre la France et la Corse, on s'enquit
d'un navire en partance pour l'lle que Miss Lydia se proposait de découvrir. Dés le jour
méme, le colonel écrivait a Paris pour décommander I'appartement qui devait le
recevoir, et fit marché avec le patron d'une goélette corse qui allait faire voile pour
Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On embarqua des provisions ; le
patron jura qu'un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n'avait pas son
pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle serait convenablement,
qu'elle aurait bon vent, belle mer.




En outre, d'aprées les volontés de sa fille, le colonel stipula que le capitaine ne
prendrait aucun passager, et qu'il s'arrangerait pour raser les cotes de I'ile de facon
gu'on p(t jouir de la vue des montagnes.

II

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dés le matin : la goélette
devait partir avec la brise du soir.

En attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebiére, lorsque le patron
I'aborda pour lui demander la permission de prendre a son bord un de ses parents,
c'est-a-dire le petit-cousin du parrain de son fils ainé, lequel retournant en Corse, son
pays natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le passer.

" C'est un charmant garcon, ajouta le capitaine Matei, militaire, officier aux chasseurs
a pied de la garde, et qui serait déja colonel si I'Autre était encore empereur.

- Puisque c'est un militaire ", dit le colonel.., il allait ajouter : " Je consens volontiers a
ce qu'il vienne avec nous... " mais Miss Lydia s'écria en anglais :

" Un officier d'infanterie !... (son pére ayant servi dans la cavalerie, elle avait du
mépris pour toute autre arme)... un homme sans éducation peut-étre, qui aura le mal
de mer, et qui nous gatera tout le plaisir de la traversée ! " Le patron n'entendait pas
un mot d'anglais, mais il parut comprendre ce que disait Miss Lydia a la petite moue
de sa jolie bouche, et il commenca un éloge en trois points de son parent, qu'il
termina en assurant que c'était un homme trés comme il faut, d'une famille de
caporaux, et qu'il ne génerait en rien monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait
de le loger dans un coin ou I'on ne s'apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et Miss Nevil trouvérent singulier qu'il y e(it en Corse des familles ou I'on flt
ainsi caporal de pere en fils ; mais, comme ils pensaient pieusement qu'il s'agissait
d'un caporal d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque pauvre diable que le patron
voulait emmener par charité. S'il se fat agi d'un officier, on e(it été obligé de lui parler,
de vivre avec lui ; mais, avec un caporal, il n'y a pas a se géner, et c'est un étre sans
conséquence, lorsque son escouade n'est pas la, baionnette au bout du fusil, pour
VOUS mener ou vous n'avez pas envie d'aller.

" Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda Miss Nevil d'un ton sec.

- Jamais, mademoiselle ; le coeur ferme comme un roc, sur mer comme sur terre.

- Eh bien, vous pouvez I'emmener, dit-elle.

- Vous pouvez I'emmener ", répéta le colonel, et ils continuérent leur promenade.
Vers cing heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour monter a bord de la
goélette. Sur le port, prés de la yole du capitaine, ils trouverent un grand jeune
homme vétu d'une redingote bleue boutonnée jusqu'au menton, le teint basanég, les
yeux noirs, vifs, bien fendus, l'air franc et spirituel. A la maniére dont il effacait les
épaules, a sa petite moustache frisée, on reconnaissait facilement un militaire ; car, a
cette époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale n'avait




pas encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les habitudes de corps de
garde.

Le jeune homme Ota sa casquette en voyant le colonel, et le remercia sans embarras
et en bons termes du service qu'il lui rendait.

" Charmé de vous étre utile, mon garcon ", dit le colonel en lui faisant un signe de téte
amical. Et il entra dans la yole.

" Il est sans géne, votre Anglais ", dit tout bas en italien le jeune homme au patron.
Celui-ci plaga son index sous son oeil gauche et abaissa les deux coins de la bouche.
Pour qui comprend le langage des signes, cela voulait dire que I'Anglais entendait
I'italien et que c'était un homme bizarre. Le jeune homme sourit Iégerement, toucha
son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que tous les Anglais
avaient quelque chose de travers dans la téte, puis il s'assit auprés du patron, et
considéra avec beaucoup d'attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de
voyage.

" Ils ont bonne tournure, ces soldats francais, dit le colonel a sa fille en anglais ; aussi
en fait-on facilement des officiers. " Puis, s'adressant en frangais au jeune homme :
" Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi ? " Celui-ci donna un
léger coup de coude au peére du filleul de son petit-cousin, et, comprimant un sourire
ironique, répondit qu'il avait été dans les chasseurs a pied de la garde, et que
présentement il sortait du 7e léger.

" Est-ce que vous avez été a Waterloo? Vous étes bien jeune.

- Pardon, mon colonel ; c'est ma seule campagne.

- Elle compte double ", dit le colonel.

Le jeune Corse se mordit les levres.

" Papa, dit Miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses aiment beaucoup
leur Bonaparte ? " Avant que le colonel e(it traduit la question en francais, le jeune
homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent prononcé :

" Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophéte en son pays. Nous autres,
compatriotes de Napoléon, nous I'aimons peut-étre moins que les Frangais. Quant a
moi, bien que ma famille ait été autrefois I'ennemie de la sienne, je I'aime et I'admire.
- Vous parlez anglais ! s'écria le colonel.

- Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. "

Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, Miss Lydia ne put s'empécher de rire en
pensant a une inimitié personnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme
un avant go(t des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur son
journal.

"Peut-étre avez-vous été prisonnier en Angleterre? demanda le colonel.

- Non, mon colonel, j'ai appris I'anglais en France) tout jeune, d'un prisonnier de votre
nation. " Puis, s'adressant a Miss Nevil :

" Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans doute le pur toscan,
mademoiselle ; vous serez un peu embarrassée, je le crains, pour comprendre notre
patois.

- Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel ; elle a le don des langues.
Ce n'est pas comme moi.

- Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d'une de nos chansons corses
? C'est un berger qui dit a une bergere :

" S'entrassi 'ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n'esciria. "

" Si j'entrais dans le paradis saint, saint,
et si je ne t'y trouvais pas, j'en sortirais. "
(Serenata di Zicavo.)




Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus encore le regard qui
I'accompagnait, elle répondit en rougissant : " Capisco. " " Et vous retournez dans
votre pays en semestre? demanda le colonel.

- Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde probablement parce que j'ai été a
Waterloo et que je suis compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d'espoir,
léger d'argent, comme dit la chanson. " .

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main a sa poche, et retournant entre ses doigts une piece d'or, il
cherchait une phrase pour la glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux.
" Et moi aussi, dit-il, d'un ton de bonne humeur, on m'a mis en demi-solde ; mais...
avec votre demi-solde vous n'avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal.
" Et il essaya de faire entrer la piece d'or dans la main fermée que le jeune homme
appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les levres, et paraissait disposé a
répondre avec emportement, quand tout a coup, changeant d'expression, il éclata de
rire. Le colonel, sa piece a la main, demeurait tout ébahi.

"Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez-moi de vous donner
deux avis : le premier, c'est de ne jamais offrir de I'argent a un Corse, car il y a de
mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter a la téte ; le second, c'est de ne pas
donner aux gens des titres qu'ils ne réclament point. Vous m'appelez caporal et je suis
lieutenant.

Sans doute, la différence n'est pas bien grande, mais...

- Lieutenant! s'écria Sir Thomas, lieutenant! mais le patron m'a dit que vous étiez
caporal, ainsi que votre pére et tous les hommes de votre famille. "

A ces mots le jeune homme, se laissant aller a la renverse, se mit a rire de plus belle
et de si bonne grace, que le patron et ses deux matelots éclaterent en choeur.

" Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le quiproquo est admirable, je ne
I'ai compris qu'a l'instant. En effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux
parmi ses ancétres ; mais nos caporaux corses n'ont jamais eu de galons sur leurs
habits. Vers I'an de grace 1100, quelques communes, s'étant révoltées contre la
tyrannie des seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu'elles nommeérent
caporaux. Dans notre ile, nous tenons a I'honneur de descendre de ces espéces de
tribuns.

- Pardon, monsieur ! s'écria le colonel, mille fois pardon.

Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espere que vous voudrez bien
I'excuser. " Et il lui tendit la main.

" C'est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le jeune homme riant
toujours et serrant cordialement la main de I'Anglais ; je ne vous en veux pas le moins
du monde.

Puisque mon ami Matei m'a si mal présenté, permettez-moi de me présenter moi-
méme : je m'appelle Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le
présume en voyant ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai
tres flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes... si
toutefois je ne les ai pas oubliés ", ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la main a Miss Lydia,
puis aida le colonel a se guinder sur le pont. La, Sir Thomas, toujours fort penaud de
sa méprise, et ne sachant comment faire oublier son impertinence a un homme qui
datait de I'an 1100, sans attendre I'assentiment de sa fille, le pria a souper en lui
renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss Lydia frongait bien un peu le
sourcil, mais, aprés tout, elle n'était pas fachée de savoir ce que c'était qu'un caporal ;
son hote ne lui avait pas déplu, elle commencgait méme a lui trouver un certain je ne
sais quoi aristocratique ; seulement il avait I'air trop franc et trop gai pour un héros de
roman.




" Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant a la maniére anglaise, un verre
de vin de Madére a la main, j'ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes : c'était
de la fameuse infanterie en tirailleurs.

- Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant d'un air sérieux.

- Je n'oublierai jamais la conduite d'un bataillon corse a la bataille de Vittoria,
poursuivit le colonel. Il doit m'en souvenir, ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute
la journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, derriére les haies, et nous
avaient tué je ne sais combien d'hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils se
ralliérent et se mirent a filer grand train. En plaine, nous espérions prendre notre
revanche, mais mes drdles... excusez, lieutenant,

- ces braves gens, dis-je, s'étaient formés en carré, et il n'y avait pas moyen de les
rompre. Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté sur un
petit cheval noir ; il se tenait a coté de l'aigle, fumant son cigare comme s'il et été au
café. Parfois, comme pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares... Je
lance sur eux mes deux premiers escadrons... Bah ! au lieu de mordre sur le front du
carré, voila mes dragons qui passent a coté, puis font demi-tour, et reviennent fort en
désordre et plus d'un cheval sans maitre... et toujours la diable de musique ! Quand la
fumeée qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis I'officier a coté de l'aigle, fumant
encore son cigare. Enragé, je me mis moi méme a la téte d'une derniére charge. Leurs
fusils, crassés a force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur
six rangs, la baionnette au nez des chevaux, on e(t dit un mur. Je criais, j'exhortais
mes dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval quand I'officier dont je
vous parlais, 6tant enfin son cigare, me montra de la main a un de ses hommes.
J'entendis quelque chose comme: Ai capello bianco ! J'avais un plumet blanc. Je n'en
entendis pas davantage, car une balle me traversa la poitrine. - C'était un beau
bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger, tous Corses, a ce qu'on me
dit depuis.

- Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils soutinrent la retraite et
rapportérent leur aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui
dans la plaine de Vittoria.

- Et par hasard ! sauriez-vous le nom de I'officier qui les commandait ?

- C'était mon peére. Il était alors major au 18e, et fut fait colonel pour sa conduite dans
cette triste journée.

- Votre pere ! Par ma foi, c'était un brave ! J'aurais du plaisir a le revaoir, et je le
reconnaitrais, j'en suis s(r. Vit-il encore ?

- Non, colonel, dit le jeune homme palissant légerement.

- Etait-il a Waterloo ?

- Oui, colonel, mais il n'a pas eu le bonheur de tomber sur un champ de bataille... Il
est mort en Corse... il y a deux ans... Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix
ans que je n'ai vu la Méditerranée.

" Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que I'Océan, mademoiselle ?

- Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de grandeur.

- Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? A ce compte, je crois que la Corse
vous plaira.

- Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire ; c'est pourquoi I'Italie ne
lui a guéere plu.

- Je ne connais de I'Italie, dit Orso, que Pise, ou j'ai passé quelque temps au collége ;
mais je ne puis penser sans admiration au Campo-Santo, au Déme, a la Tour
penchée... au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, d'orcagna... Je crois
que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans ma mémoire. " Miss Lydia
craignit que monsieur le lieutenant ne s'engageat dans une tirade d'enthousiasme.

" C'est trés joli, dit-elle en baillant. Pardon, mon pére, j'ai un peu mal a la téte, je vais
descendre dans ma chambre. " Elle baisa son pére sur le front, fit un signe de téte
majestueux a Orso et disparut. Les deux hommes causérent alors chasse et guerre.




Ils apprirent qu'a Waterloo ils étaient en face I'un de I'autre, et qu'ils avaient dQ
échanger bien des balles. Leur bonne intelligence en redoubla. Tour a tour ils
critiquérent Napoléon, Wellington et Bliicher, puis ils chasserent ensemble le daim, le
sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déja tres avancée, et la derniére bouteille de
bordeaux finie, le colonel serra de nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le
bonsoir, en exprimant I'espoir de cultiver une connaissance commencée d'une fagon si
ridicule. Ils se séparerent, et chacun fut se coucher.

III

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait doucement au gré
d'une brise légére, Miss Lydia n'avait point envie de dormir, et ce n'était que la
présence d'un profane qui I'avait empéchée de golter ces émotions qu'en mer et par
un clair de lune tout étre humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le
coeur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles, comme
un étre prosaique qu'il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de
chambre et monta sur le pont.

Il n'y avait personne qu'un matelot au gouvernail, lequel chantait une espece de
complainte dans le dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de
la nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureusement Miss Lydia ne
comprenait pas parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu de beaucoup de
lieux communs, un vers énergique excitait vivement sa curiosité, mais bientét, au plus
beau moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait. Elle
comprit pourtant qu'il était question d'un meurtre. Des imprécations contre les
assassins, des menaces de vengeance, |'éloge du mort, tout cela était confondu péle-
méle. Elle retint quelques vers ; je vais essayer de les traduire :

" - Ni les canons, ni les baionnettes - n'ont fait palir son front, serein sur un champ de
bataille - comme un ciel d'été. - Il était le faucon ami de I'aigle, - miel des sables pour
ses amis, - pour ses ennemis la mer en courroux. - Plus haut que le soleil, - plus doux
que la lune. - Lui que les ennemis de la France - n'atteignirent jamais, - des assassins
de son pays - I'ont frappé par-derriére, comme Vittolo tua Sampiero Corso .

- Jamais ils n'eussent osé le regarder en face. - ... Placez sur la muraille, devant mon
lit, - ma croix d'honneur bien gagnée. - Rouge en est le ruban, - Plus rouge ma
chemise. - A mon fils, mon fils en lointain pays, - gardez ma croix et ma chemise
sanglante. - Il y verra deux trous. - Pour chaque trou, un trou dans une autre




chemise. - Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ? - Il me faut la main qui a tiré -
I'oeil qui a visé, - le coeur qui a pensé... "

Le matelot s'arréta tout a coup.

" Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? " demanda Miss Neuvil.

Le matelot, d'un mouvement de téte, lui montra une figure qui sortait du grand
panneau de la goélette : c'était Orso qui venait jouir du clair de lune.

" Achevez donc votre complainte, dit Miss Lydia, elle me faisait grand plaisir. " Le
matelot se pencha vers elle et dit fort bas :

" Je ne donne le rimbecco a personne.

- Comment ? le... ? " Le matelot, sans répondre, se mit a siffler.

" Je vous prends a admirer notre Méditerranée, Miss Nevil, dit Orso s'avancant vers
elle. Convenez qu'on ne voit point ailleurs cette lune-ci.

- Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée a étudier le corse. Ce matelot, qui
chantait une complainte des plus tragiques, s'est arrété au plus beau moment. " Le
matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et tira rudement la pelisse
de Miss Nevil. Il était évident que sa complainte ne pouvait étre chantée devant le
lieutenant Orso.

" Que chantais-tu la, Paolo Francé ? dit Orso ; est-ce une ballata ? un vocerol ?
Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin.

- Je I'ai oubliée, Ors Anton", dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit a entonner a tue-téte un cantique a la Vierge.

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa pas davantage le chanteur,
se promettant bien toutefois de savoir plus tard le mot de I'énigme. Mais sa femme de
chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa maitresse le dialecte
corse, était aussi curieuse de s'instruire ;

et s'adressant a Orso avant que celle-ci p(t I'avertir par un coup de coude :

" Monsieur le capitaine, dit-elle que veut dire donner le rimbecco ?

- Le rimbecco ! dit Orso ; mais c'est faire la plus mortelle injure a un Corse : c'est lui
reprocher de ne pas s'étre vengé.

Qui vous a parlé de rimbecco ?

- C'est hier a Marseille, répondit Miss Lydia avec empressement, que le patron de la
goélette s'est servi de ce mot.

- Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.

- Oh ! il nous contait une vieille histoire... du temps de..., oui, je crois que c'était a
propos de Vannina d'ornano ?

- La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas fait beaucoup aimer
notre héros, le brave Sampiero ?

- Mais trouvez-vous que ce soit bien héroique ?

- Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du temps ; et puis Sampiero faisait
une guerre a mort aux Génois : quelle confiance auraient pu avoir en lui ses
compatriotes, s'il n'avait pas puni celle qui cherchait a traiter avec Génes ?

- Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son mari ; Sampiero a bien
fait de lui tordre le cou.

- Mais, dit Miss Lydia, c'était pour sauver son mari, c'est par amour pour lui, qu'elle
allait demander sa grace aux Génois.

- Demander sa grace, c'était I'avilir ! s'écria Orso.

- Et la tuer lui-méme ! poursuivit Miss Nevil. Quel monstre ce devait étre !

- Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur de périr de sa main. Othello,
mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un monstre ?

- Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n'avait que de la vanité.

- Et la jalousie, n'est-ce pas aussi de la vanité ? C'est la vanité de I'amour, et vous
I'excuserez peut-étre en faveur du motif? "

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s'adressant au matelot, lui demanda
quand la goélette arriverait au port.




" Aprés-demain, dit-il, Si le vent continue.

- Je voudrais déja voir Ajaccio, car ce navire m'excede. " Elle se leva, prit le bras de sa
femme de chambre et fit quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprés du
gouvernail, ne sachant s'il devait se promener avec elle ou bien cesser une
conversation qui paraissait I'importuner.

" Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si toutes les puces de mon lit lui
ressemblaient, je ne me plaindrais pas d'en étre mordu ! " Miss Lydia entendit peut-
étre cet éloge naif de sa beauté et s'en effaroucha, car elle descendit presque aussitot
dans sa chambre. Bientot aprés Orso se retira de son coté. Dés qu'il eut quitté le tillac,
la femme de chambre remonta, et, aprés avoir fait subir un interrogatoire au matelot,
rapporta les renseignements suivants a sa maitresse : la ballata interrompue par la
présence d'orso avait été composée a |'occasion de la mort du colonel della Rebbia,
pére du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas qu'orso ne
revint en Corse pour faire la vengeance, c'était son expression, et affirmait qu'avant
peu on verrait de la viande fraiche dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce
terme national, il résultait que le seigneur Orso se proposait d'assassiner deux ou trois
personnes soupgonnées d'avoir assassiné son pere, lesquelles, a la vérité, avaient été
recherchées en justice pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches comme neige
attendu qu'elles avaient dans leur manche juges, avocats, préfets et gendarmes.

"Il n'y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais plus de cas d'un bon
fusil que d'un conseiller a la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre
les trois 51. "

Ces renseignements intéressants changerent d'une fagon notable les maniéres et les
dispositions de Miss Lydia a I'égard du lieutenant della Rebbia. Dés ce moment il était
devenu un personnage aux yeux de la romanesque Anglaise.

Maintenant cet air d'insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur, qui d'abord
I'avaient prévenue défavorablement, devenaient pour elle un mérite de plus, car c'était
la profonde dissimulation d'une ame énergique, qui ne laisse percer a |'extérieur aucun
des sentiments qu'elle renferme.

Orso lui parut une espece de Fiesquel, cachant de vastes desseins sous une apparence
de légéreté ; et, quoiqu'il soit moins beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa
patrie, cependant une belle vengeance est belle ; et d'ailleurs les femmes aiment
assez qu'un héros ne soit pas homme politique. Alors seulement Miss Nevil remarqua
que le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches, une taille
élégante, de I'éducation et quelque usage du monde.

Elle Iui parla souvent dans la journée suivante, et sa conversation l'intéressa. Il fut
longuement questionné sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu'il avait quittée
fort jeune, d'abord pour aller au college, puis a I'école militaire, était restée dans son
esprit parée de couleurs poétiques. Il s'animait en parlant de ses montagnes, de ses
foréts, des coutumes originales de ses habitants. Comme on peut le penser, le mot de
vengeance se présenta plus d'une fois dans ses récits, car il est impossible de parler
des Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit un
peu Miss Nevil en condamnant d'une maniére générale les haines interminables de ses
compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait a les excuser, et prétendait que
la vendetta est le duel des pauvres. " Cela est si vrai, disait-il, gu'on ne s'assassine
gu'aprés un défi en regle. "Garde-toi, je me garde", telles sont les paroles
sacramentelles qu'échangent des ennemis avant de se tendre des embuscades I'un a
l'autre.

Il y a plus d'assassinats chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs ; mais jamais vous
ne trouverez une cause ignoble a ses crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de
meurtriers, mais pas un voleur. " Lorsqu'il pronongait les mots de vengeance et de
meurtre, Miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur ses traits la
moindre trace d'émotion. Comme elle avait décidé qu'il avait la force d'ame nécessaire
pour se rendre impénétrable a tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle




continua de croire fermement que les manes du colonel della Rebbia n'attendraient
pas longtemps la satisfaction qu'ils réclamaient.

Déja la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait les points principaux de
la cote, et, bien gu'ils fussent tous parfaitement inconnus a Miss Lydia, elle trouvait
quelque plaisir a savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu'un paysage anonyme.
Parfois la longue-vue du colonel faisait apercevoir quelque insulaire, vétu de drap
brun, armé d'un long fusil, monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes
rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger
la mort de son peére ; mais Orso assurait que c'était quelque paisible habitant du bourg
voisin voyageant pour ses affaires; qu'il portait un fusil moins par nécessité que par
galanterie, par mode, de méme qu'un dandy ne sort qu'avec une canne élégante. Bien
qu'un fusil soit une arme moins noble et moins poétique qu'un stylet, Miss Lydia
trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant qu'une canne, et elle se rappelait
que tous les héros de Lord Byron meurent d'une balle et non d'un classique poignard.
Apres trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires, et le magnifique
panorama du golfe d'Ajaccio se développa aux yeux de nos voyageurs. C'est avec
raison qu'on le compare a la baie de Naples ; et au moment ou la goélette entrait dans
le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di Girato, rappelait le Vésuve et
ajoutait a la ressemblance. Pour qu'elle f(it compléte, il faudrait qu'une armée d'Attila
vint s'abattre sur les environs de Naples ; car tout est mort et désert autour d'Ajaccio.
Au lieu de ces élégantes fabriques qu'on découvre de tous cotés depuis Castellamare
jusqu'au cap Miséne, on ne voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres maquis, et
derriere, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation. Seulement, ca et la,
sur les hauteurs autour de la ville, quelques constructions blanches se détachent
isolées sur un fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de
famille. Tout, dans ce paysage, est d'une beauté grave et triste.

L'aspect de la ville, surtout a cette époque, augmentait encore I'impression causée par
la solitude de ses alentours.

Nul mouvement dans les rues, ou I'on ne rencontre qu'un petit nombre de figures
oisives, et toujours les mémes. Point de femmes, sinon quelques paysannes qui
viennent vendre leurs denrées. On n'entend point parler haut, rire, chanter, comme
dans les villes italiennes. Quelquefois, a I'ombre d'un arbre de la promenade, une
douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne
se disputent jamais ; si le jeu s'anime, on entend alors des coups de pistolet, qui
toujours précedent la menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir,
guelques figures paraissent pour jouir de la fraicheur, mais les promeneurs du Cours
sont presque tous des étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ; chacun
semble aux aguets comme un faucon sur son nid.

vV

Aprés avoir visité la maison ou Napoléon est né, apres s'étre procuré par des moyens
plus ou moins catholiques un peu du papier de la tenture, Miss Lydia, deux jours aprés
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étre débarquée en Corse, se sentit saisir d'une tristesse profonde, comme il doit
arriver a tout étranger qui se trouve dans un pays dont les habitudes insociables
semblent le condamner a un isolement complet. Elle regretta son coup de téte ; mais
partir sur-le-champ, c'e(it été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide ;
Miss Lydia se résigna donc a prendre patience et a tuer le temps de son mieux. Dans
cette généreuse résolution, elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues du
golfe, et fit le portrait d'un paysan basané, qui vendait des melons, comme un
maraicher du continent, mais qui avait une barbe blanche et I'air du plus féroce coquin
qui se pat voir. Tout cela ne suffisant point a I'amuser, elle résolut de faire tourner la
téte au descendant des caporaux, et la chose n'était pas difficile, car, loin de se
presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort a Ajaccio, bien qu'il n'y vit
personne. D'ailleurs Miss Lydia s'était proposé une noble tache, celle de civiliser cet
ours des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient
dans son ile. Depuis qu'elle avait pris la peine de I'étudier, elle s'était dit qu'il serait
dommage de laisser ce jeune homme courir a sa perte, et que pour elle il serait
glorieux de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit : le matin, le colonel et
Orso allaient a la chasse ; Miss Lydia dessinait ou écrivait a ses amies, afin de pouvoir
dater ses lettres d'Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient chargés de gibier ;
on dinait, Miss Lydia chantait, le colonel s'endormait, et les jeunes gens demeuraient
fort tard a causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel Nevil a faire une visite
au préfet ; celui-ci, qui s'ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collegues, avait été
ravi d'apprendre I'arrivée d'un Anglais, riche, homme du monde et pére d'une jolie fille
; aussi il I'avait parfaitement recu et accablé d'offres de services ; de plus, fort peu de
jours apres, il vint lui rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était
confortablement étendu sur le sofa, tout prés de s'endormir ; sa fille chantait devant
un piano délabré ; Orso tournait les feuillets de son cahier de musique, et regardait les
épaules et les cheveux blonds de la virtuose. On annonga M. le préfet ; le piano se tut,
le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le préfet a sa fille :

" Je ne vous présente pas M. della Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ?

- Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le préfet d'un air Iégérement
embarrassé.

- Oui, monsieur, répondit Orso.

- J'ai eu I'nonneur de connaitre monsieur votre pére. " Les lieux communs de
conversation s'épuiserent bientot.

Malgré lui, le colonel baillait assez fréquemment ; en sa qualité de libéral, Orso ne
voulait point parler a un satellite du pouvoir ; Miss Lydia soutenait seule la
conversation. De son c6té, le préfet ne la laissait pas languir, et il était évident qu'il
avait un vif plaisir a parler de Paris et du monde a une femme qui connaissait toutes
les notabilités de la société européenne.

De temps en temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité singuliere.
" C'est sur le continent que vous avez connu M. della Rebbia ? " demanda-t-il a Miss
Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu'elle avait fait sa connaissance sur le
navire qui les avait amenés en Corse.

." C'est un jeune homme trés comme il faut, dit le préfet a mi-voix. Et vous a-t-il dit,
continua-t-il encore plus bas, dans quelle intention il revient en Corse ? " Miss Lydia
prit son air majestueux :

" Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez l'interroger. " Le préfet garda le
silence ; mais, un moment apres, entendant Orso adresser au colonel quelques mots
en anglais :

" Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, a ce qu'il parait. Vous devez avoir
oublié la Corse... et ses coutumes.
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- Il est vrai, j'étais bien jeune quand je I'ai quittée.

- Vous appartenez toujours a l'armée ?

- Je suis en demi-solde, monsieur.

- Vous avez été trop longtemps dans I'armée francaise, pour ne pas devenir tout a fait
Frangais, je n'en doute pas, monsieur. "

Il prononga ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rappeler qu'ils appartiennent
a la grande nation. Ils veulent étre un peuple a part, et cette prétention, ils la
justifient assez bien pour qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua :

" Pensez-vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour étre homme d'honneur, ait
besoin de servir dans I'armée francgaise ?

- Non, certes, dit le préfet, ce n'est nullement ma pensée :

je parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne sont
pas telles qu'un administrateur voudrait les voir. "

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit I'expression la plus grave que sa figure
comportait. Bientot apres, il se leva et sortit, emportant la promesse que Miss Lydia
irait voir sa femme a la préfecture.

Quand il fut parti :

" 1l fallait, dit Miss Lydia, que j'allasse en Corse pour apprendre ce que c'est qu'un
préfet. Celui-ci me parait assez aimable.

- Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et je le trouve bien singulier avec son
air emphatique et mystérieux. "

Le colonel était plus qu'assoupi ; Miss Lydia jeta un coup d'oeil de son coté, et
baissant la voix :

" Et moi, je trouve, dit-elle, qu'il n'est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je
crois l'avoir compris.

- Vous étes, assurément, bien perspicace, Miss Nevil ; et, si vous voyez quelque esprit
dans ce qu'il vient de dire, il faut assurément que vous I'y ayez mis.

- C'est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della Rebbia, je crois ; mais...,
voulez-vous que je vous donne une preuve de ma pénétration ? Je suis un peu
sorciere, et je sais ce que pensent les gens que j'ai vus deux fois.

- Mon Dieu, vous m'effrayez. Si vous saviez lire dans ma pensée, je ne sais si je
devrais en étre content ou affligé...

- Monsieur della Rebbia, continua Miss Lydia en rougissant, hous ne nous connaissons
que depuis quelques jours ; mais en mer, et dans les pays barbares, - vous
m'excuserez, je l'espére,... - dans les pays barbares on devient ami plus vite que dans
le monde... Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de choses un peu bien
intimes, et dont peut-étre un étranger ne devrait pas se méler.

- Oh ! ne dites pas ce mot-la, Miss Nevil ; I'autre me plaisait bien mieux.

- Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché a savoir vos secrets, je
me trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, le
malheur qui a frappé votre famille ; on m'a beaucoup parlé du caractére vindicatif de
vos compatriotes et de leur maniére de se venger... N'est-ce pas a cela que le préfet
faisait allusion ?

- Miss Lydia peut-elle penser!... " Et Orso devint pale comme la mort.

- Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l'interrompant ; je sais que vous étes un
gentleman plein d'honneur. Vous m'avez dit vous-méme qu'il n'y avait plus dans votre
pays que les gens du peuple qui connussent la vendetta... qu'il vous plait d'appeler
une forme de duel...

- Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin ?

- Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien voir que je ne doute
pas de vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que j'ai
compris que de retour dans votre pays, entouré peut-étre de préjugés barbares, vous
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seriez bien aise de savoir qu'il y a quelqu'un qui vous estime pour votre courage a leur
résister.

- Allons, dit-elle en se levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-la:

elles me font mal a la téte et d'ailleurs il est bien tard. Vous ne m'en voulez pas ?
Bonsoir, a l'anglaise. " Et elle lui tendit la main.

Orso la pressa d'un air grave et pénétré.

" Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des moments ou l'instinct du pays se
réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je songe a mon pauvre pére,... alors d'affreuses
idées m'obsédent. Grace a vous, j'en suis a jamais délivré. Merci, merci ! " Il allait
poursuivre ; mais Miss Lydia fit tomber une cuiller a thé, et le bruit réveilla le colonel.
" Della Rebbia, demain a cing heures en chasse ! Soyez exact.

- Oui, mon colonel. "

\Y

Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss Nevil, revenant d'une
promenade au bord de la mer, regagnait I'auberge avec sa femme de chambre,
lorsqu'elle remarqua une jeune femme vétue de noir, montée sur un cheval de petite
taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie d'une espéece de
paysan, a cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux coudes, une gourde en
bandouliére, un pistolet pendant a la ceinture ; a la main, un fusil, dont la crosse
reposait dans une poche de cuir attachée a I'arcon de la selle ; bref, en costume
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complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en voyage. La beauté
remarquable de la femme attira d'abord I'attention de Miss Neuvil.

Elle paraissait avoir une vingtaine d'années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu
foncé, la bouche rose, les dents comme de I'émail. Dans son expression on lisait a la
fois I'orgueil, lI'inquiétude et la tristesse. Sur la téte, elle portait ce voile de soie noire
nommé mezzaro, que les Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux
femmes. De longues nattes de cheveux chatains lui formaient comme un turban
autour de la téte. Son costume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au mezzaro s'était arrétée
dans la rue a questionner quelgu'un avec beaucoup d'intérét, comme il semblait a
I'expression de ses yeux ; puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de
houssine a sa monture, et, prenant le grand trot, ne s'arréta qu'a la porte de I'hétel ou
logeaient Sir Thomas Nevil et Orso. La, aprés avoir échangé quelques mots avec
I'hote, la jeune femme sauta lestement a bas de son cheval et s'assit sur un banc de
pierre a coté de la porte d'entrée, tandis que son écuyer conduisait les chevaux a
I'écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien devant I'étrangére sans qu'elle
levat les yeux. Un quart d'heure apres, ouvrant sa fenétre, elle vit encore la dame au
mezzaro assise a la méme place et dans la méme attitude. Bientdt parurent le colonel
et Orso, revenant de la chasse. Alors I'hote dit quelques mots a la demoiselle en deuil
et lui désigna du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit
guelgues pas en avant, puis s'arréta immobile et comme interdite. Orso était tout prés
d'elle, la considérant avec curiosité.

" Vous étes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio della Rebbia ? Moi, je suis
Colomba.

- Colomba ! " s'écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il I'embrassa tendrement, ce qui étonna un peu le colonel
et sa fille ; car en Angleterre on ne s'embrasse pas dans la rue.

" Mon frére, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue sans votre ordre ;
mais j'ai appris par nos amis que vous étiez arrivé, et c'était pour moi une si grande
consolation de vous voir... "

Orso I'embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel :

" C'est ma soeur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue si elle ne s'était nommée.

- Colomba, le colonel Sir Thomas Nevil.

- Colonel, vous voudrez bien m'excuser, mais je ne pourrai avoir I'honneur de diner
avec vous aujourd'hui... Ma soeur...

- Eh ! ou diable voulez-vous diner, mon cher ? s'écria le colonel ; vous savez bien qu!'il
n'y a qu'un diner dans cette maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera
grand plaisir a ma fille de se joindre a nous. " Colomba regarda son frére, qui ne se fit
pas trop prier, et tous ensemble entrérent dans la plus grande piéce de I'auberge, qui
servait au colonel de salon et de salle a manger.

Mlle della Rebbia, présentée a Miss Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit
pas une parole. On voyait qu'elle était trés effarouchée et que, pour la premiére fois
de sa vie peut-étre, elle se trouvait en présence d'étrangers gens du monde.
Cependant dans ses maniéres il n'y avait rien qui sentit la province. Chez elle
I'étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut a Miss Nevil par cela méme ; et comme il n'y
avait pas de chambre disponible dans I'h6tel que le colonel et sa suite avaient envahi,
Miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu'a offrir a Mlle della Rebbia
de lui faire dresser un lit dans sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s'empressa de suivre la femme
de chambre de Miss Nevil pour faire a sa toilette les petits arrangements que rend
nécessaires un voyage a cheval par la poussiére et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s'arréta devant les fusils du colonel, que les chasseurs
venaient de déposer dans un coin.

" Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles a vous, mon frére ?
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- Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons qu'ils sont beaux.

- Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un semblable.

- Il y en a certainement un dans ces trois-la qui appartient a della Rebbia, s'écria le
colonel. Il s'en sert trop bien.

Aujourd'hui quatorze coups de fusil, quatorze pieces ! " Aussitot s'établit un combat de
générosité, dans lequel Orso fut vaincu, a la grande satisfaction de sa soeur, comme il
était facile de s'en apercevoir a I'expression de joie enfantine qui brilla tout d'un coup
sur son visage, tout a I'heure si sérieux.

" Choisissez, mon cher ", disait le colonel.

Orso refusait.

" Eh bien, mademoiselle votre soeur choisira pour vous. " Colomba ne se le fit pas dire
deux fois : elle prit le moins orné des fusils, mais c'était un excellent Manton de gros
calibre.

" Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. " Son frére s'embarrassait dans ses
remerciements, lorsque le diner parut fort a propos pour le tirer d'affaire. Miss Lydia
fut charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance pour se mettre a
table, et qui n'avait cédé que sur un regard de son frére, faisait en bonne catholique le
signe de la croix avant de manger.

" Bon, se dit-elle, voila qui est primitif. " Et elle se promit de faire plus d'une
observation intéressante sur ce jeune représentant des vieilles moeurs de la Corse.
Pour Orso, il était évidemment un peu mal a son aise, par la crainte sans doute que sa
soeur ne dit ou ne fit quelque chose qui sentit trop son village. Mais Colomba
I'observait sans cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frere.
Quelquefois elle le considérait fixement avec une étrange expression de tristesse ; et
alors si les yeux d'orso rencontraient les siens, il était le premier a détourner ses
regards, comme s'il e(it voulu se soustraire a une question que sa soeur lui adressait
mentalement et qu'il comprenait trop bien. On parlait frangais car le colonel
s'exprimait fort mal en italien. Colomba entendait le frangais, et pronongait méme
assez bien le peu de mots qu'elle était forcée d'échanger avec ses hotes.

Aprés le diner, le colonel, qui avait remarqué I'espéce de contrainte qui régnait entre
le frére et la soeur, demanda avec sa franchise ordinaire a Orso s'il ne désirait point
causer seul avec Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la
piéce voisine. Mais Orso se hata de le remercier et de dire qu'ils auraient bien le temps
de causer a Pietranera.

C'était le nom du village ou il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et Miss Nevil, aprés avoir essayé
plusieurs sujets de conversation, désespérant de faire parler la belle Colomba, pria
Orso de lui lire un chant du Dante : c'était son poéte favori. Orso choisit le chant de
I'Enfer ou se trouve I'épisode de Francesca da Rimini, et se mit a lire, accentuant de
son mieux ces sublimes tercets, qui expriment si bien le danger de lire a deux un livre
d'amour. A mesure qu'il lisait, Colomba se rapprochait de la table, relevait la téte,
gu'elle avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées brillaient d'un feu extraordinaire :
elle rougissait et palissait tour a tour, elle s'agitait convulsivement sur sa chaise.
Admirable organisation italienne, qui, pour comprendre la poésie, n'a pas besoin qu'un
pédant lui en démontre les beautés !

Quand la lecture fut terminée :

" Que cela est beau ! s'écria-t-elle. Qui a fait cela mon frére ? " Orso fut un peu
déconcerté, et Miss Lydia répondit en souriant que c'était un poéte florentin mort
depuis plusieurs siécles.

" Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons a Pietranera.

- Mon Dieu, que cela est beau ! " répétait Colomba : et elle dit trois ou quatre tercets
gu'elle avait retenus, d'abord a voix basse ; puis, s'animant, elle les déclama tout haut
avec plus d'expression que son frére n'en avait mis a les lire.

Miss Lydia trés étonnée :
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" Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je vous envie le bonheur que
vous aurez a lire le Dante comme un livre nouveau.

- Vous voyez, Miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers du Dante, pour
émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait que son Pater... Mais je me trompe ;
je me rappelle que Colomba est du métier. Tout enfant elle s'escrimait a faire des
vers, et mon pére m'écrivait qu'elle était la plus grande vocerathce de Pietranera et de
deux lieues a la ronde. " Colomba jeta un coup d'oeil suppliant a son frére. Miss Nevil
avait oui parler des improvisations corses et mourait d'envie d'en entendre une. Ainsi
elle s'empressa de prier Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso
s'interposa alors, fort contrarié de s'étre si bien rappelé les dispositions poétiques de
sa soeur. Il eut beau jurer que rien n'était plus plat qu'une ballata corse, protester que
réciter des vers corses apres ceux du Dante, c'était trahir son pays, il ne fit qu'irriter le
caprice de Miss Nevil, et se vit obligé a la fin de dire a sa soeur :

" Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit court ! "

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une minute le tapis de la
table, puis les poutres du plafond ; enfin, mettant la main sur ses yeux comme ces
oiseaux qui se rassurent et croient n'étre point vus quand ils ne voient point eux-
mémes, chanta, ou plutét déclama d'une voix mal assurée la serenata qu'on va lire :

LA JEUNE FILLE ET LA PALOMBE

Dans la vallée, bien loin derriére les montagnes, - le soleil n'y vient qu'une heure tous
les jours ; - il y a dans la vallée une maison sombre, - et I'herbe y croit sur le seuil. -
Portes, fenétres sont toujours fermées. - Nulle fumée ne s'échappe du toit. - Mais a
midi, lorsque vient le soleil, - une fenétre s'ouvre alors, - et I'orpheline s'assied, filant
a son rouet : - elle file et chante en travaillant - un chant de tristesse ; - mais nul
autre chant ne répond au sien. - Un jour, un jour de printemps, - une palombe se posa
sur un arbre voisin, - et entendit le chant de la jeune fille. - Jeune fille, dit-elle, tu ne
pleures pas seule - un cruel épervier m'a ravi ma compagne.

- Palombe, montre-moi I'épervier ravisseur ; - ft-il aussi haut que les nuages, - je
I'aurai bientét abattu en terre. - Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mon frere, -
mon frére maintenant en lointain pays? - Jeune fille, dis-moi ou est ton frere, - et mes
ailes me porteront prés de lui.

" Voila une palombe bien élevée ! s'écria Orso en embrassant sa soeur avec une
émotion qui contrastait avec le ton de plaisanterie qu'il affectait.

- Votre chanson est charmante, dit Miss Lydia. Je veux que vous me |'écriviez dans
mon album. Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre en musique. " Le brave
colonel, qui n'avait pas compris un mot, joignit ses compliments a ceux de sa fille. Puis
il ajouta :

" Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c'est cet oiseau que nous avons
mangé aujourd'hui a la crapaudine ? " Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu
surprise de voir l'improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier d'une facon
singuliere. Au lieu d'étre en vedette, les vers se suivaient sur la méme ligne, tant que
la largeur de la feuille le permettait, en sorte qu'ils ne convenaient plus a la définition
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connue des compositions poétiques : " De petites lignes, d'inégale longueur, avec une
marge de chaque c6té. " Il y avait bien encore quelques observations a faire sur
I'orthographe un peu capricieuse de Mlle Colomba, qui, plus d'une fois, fit sourire Miss
Nevil, tandis que la vanité fraternelle d'orso était au supplice.

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se retirerent dans leur chambre.
La, tandis que Miss Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa
compagne qui retirait de sa robe quelque chose de long comme un busc, mais de
forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque furtivement
sous son mezzaro déposé sur une table ; puis elle s'agenouilla et fit dévotement sa
priere. Deux minutes aprés, elle était dans son lit. Treés curieuse de son naturel et
lente comme une Anglaise a se déshabiller, Miss Lydia s'approcha de la table, et,
feignant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et apercut un stylet assez long,
curieusement monté en nacre et en argent; le travail en était remarquable, et c'était
une arme ancienne et de grand prix pour un amateur.

" Est-ce I'usage ici, dit Miss Nevil en souriant, que les demoiselles portent ce petit
instrument dans leur corset ?

- Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de méchantes gens !

- Et auriez-vous vraiment le courage d'en donner un coup comme cela ?"

Et Miss Nevil, le stylet a la main, faisait le geste de frapper, comme on frappe au
théatre, de haut en bas.

" QOui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et musicale, pour me
défendre ou défendre mes amis... Mais ce n'est pas comme cela qu'il faut le tenir ;
vous pourriez vous blesser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. " Et se
levant sur son séant: "Tenez, c'est ainsi, en remontant le coup. Comme cela il est
mortel, dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin de telles armes ! " Elle soupira,
abandonna sa téte sur l'oreiller, ferma les yeux. On n'aurait pu voir une téte plus
belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas désiré
un autre modele.

VI
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C'est pour me conformer au précepte d'Horace que je me suis lancé d'abord in medias
res . Maintenant que tout dort, et la belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai
ce moment pour instruire mon lecteur de certaines particularités qu'il ne doit pas
ignorer, s'il veut pénétrer davantage dans cette véridique histoire. Il sait déja que le
colonel della Rebbia, péere d'orso, est mort assassiné ; or on n'est pas assassiné en
Corse, comme on l'est en France, par le premier échappé des galéres qui ne trouve
pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : on est assassiné par ses
ennemis ; mais le motif pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le
dire. Bien des familles se haissent par vieille habitude, et la tradition de la cause
originelle de leur haine s'est perdue complétement.

La famille a laquelle appartenait le colonel della Rebbia haissait plusieurs autres
familles, mais singulierement celle des Barricini ; quelques-uns disaient que, dans le
XVIe siecle, un della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé ensuite
par un parent de la demoiselle outragée. A la vérité, d'autres racontaient I'affaire
différemment, prétendant que c'était une della Rebbia qui avait été séduite, et un
Barricini poignardé. Tant il y a que, pour me servir d'une expression consacrée, il y
avait du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre |'usage, ce meurtre n'en avait
pas produit d'autres ; c'est que les della Rebbia et les Barricini avaient été également
persécutés par le gouvernement génois, et les jeunes gens s'étant expatriés, les deux
familles furent privées, pendant plusieurs générations, de leurs représentants
énergiques. A la fin du siécle dernier, un della Rebbia, officier au service de Naples, se
trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des militaires qui, entre autres injures,
I'appelérent chevrier corse ; il mit I'épée a la main ; mais, seul contre trois, il e(t mal
passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le méme lieu, ne se flt écrié : " Je
suis Corse aussi ! " et n'e(it pris sa défense. Cet étranger était un Barricini, qui
d'ailleurs ne connaissait pas son compatriote.

Lorsqu'on s'expliqua, de part et d'autre, ce furent de grandes politesses et des
serments d'amitié éternelle ; car, sur le continent, les Corses se lient facilement ; c'est
tout le contraire dans leur ile. On le vit bien dans cette circonstance : della Rebbia et
Barricini furent amis intimes tant qu'ils demeurerent en Italie ; mais de retour en
Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu'habitant tous les deux le méme
village, et quand ils moururent, on disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils ne
s'étaient parlé. Leurs fils vécurent de méme en étiquette, comme on dit dans l'ille.
L'un, Ghilfuccio, le pere d'orso, fut militaire ; I'autre, Giudice Barricini, fut avocat.
Devenus l'un et I'autre chefs de famille, et séparés par leur profession, ils n'eurent
presque aucune occasion de se voir ou d'entendre parler I'un de l'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant a Bastia, dans un journal, que le
capitaine Ghilfuccio venait d'étre décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en était pas
surpris, attendu que le général *** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté a
Ghilfuccio a Vienne, lequel dit a un compatriote qu'a son retour en Corse il trouverait
Giudice bien riche, parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes perdues que de celles
gu'il gagnait. On n'a jamais su s'il insinuait par la que I'avocat trahissait ses clients, ou
s'il se bornait a émettre cette vérité triviale, qu'une mauvaise affaire rapporte plus a
un homme de loi qu'une bonne cause. Quoi qu'il en soit, I'avocat Barricini eut
connaissance de I'épigramme et ne I'oublia pas.

En 1812, il demandait a étre nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le
devenir, lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui recommander un parent de la
femme de Ghilfuccio. Le préfet s'empressa de se conformer aux désirs du général, et
Barricini ne douta point qu'il ne dit sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. Apreés
la chute de I'empereur, en 1814, le protégé du général fut dénoncé comme
bonapartiste, et remplacé par Barricini. A son tour, ce dernier, fut destitué dans les
Cent-Jours ; mais, apres cette tempéte, il reprit en grande pompe possession du
cachet de la mairie et des registres de I'état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais.
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Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré a Pietranera, eut a soutenir contre
lui une guerre sourde de chicanes sans cesse renouvelées : tantot il était assigné en
réparation de dommages commis par son cheval dans les clétures de M. le maire ;
tantot celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de I'église, faisait enlever une dalle
brisée qui portait les armes des della Rebbia, et qui couvrait le tombeau d'un membre
de cette famille. Si les chevres mangeaient les jeunes plants du colonel, les
propriétaires de ces animaux trouvaient protection auprés du maire ; successivement,
I'épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde champétre, vieux
soldat mutilé, tous les deux clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés par
des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d'étre enterrée au milieu d'un petit
bois ou elle aimait a se promener ; aussitot le maire déclara qu'elle serait inhumée
dans le cimetiere de la commune, attendu qu'il n'avait pas recu d'autorisation pour
permettre une sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu'en attendant cette
autorisation, sa femme serait enterrée au lieu qu'elle avait choisi, et il y fit creuser une
fosse. De son coté, le maire en fit faire une dans le cimetiére, et manda la
gendarmerie, afin, disait-il, que force restat a la loi. Le jour de I'enterrement, les deux
partis se trouverent en présence, et I'on put craindre un moment qu'un combat ne
s'engageat pour la possession des restes de Mme della Rebbia. Une quarantaine de
paysans bien armés, amenés par les parents de la défunte, obligérent le curé, en
sortant de I'église, a prendre le chemin du bois ; d'autre part, le maire avec ses deux
fils, ses clients et les gendarmes se présenta pour faire opposition. Lorsqu'il parut, et
somma le convoi de rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces ;
I'avantage du nombre était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa
vue plusieurs fusils furent armés ; on dit méme qu'un berger le coucha en joue ; mais
le colonel releva le fusil en disant : " Que personne ne tire sans mon ordre!" Le maire "
craignait les coups naturellement ", comme Panurge, et, refusant la bataille, il se retira
avec son escorte : alors la procession funebre se mit en marche, en ayant soin de
prendre le plus long, afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s'était
joint au cortége, s'avisa de crier vive I'Empereur ! Deux ou trois voix lui répondirent,
et les rebbianistes, s'animant de plus en plus, proposerent de tuer un boeuf du maire,
qui, d'aventure, leur barrait le chemin. Heureusement le colonel empécha cette
violence.

On pense bien qu'un proces-verbal fut dressé, et que le maire fit au préfet un rapport
de son style le plus sublime, dans lequel il peignait les lois divines et humaines foulées
aux pieds, - la majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, - le
colonel della Rebbia se mettant a la téte d'un complot bonapartiste pour changer
I'ordre de successibilité au trone, et exciter les citoyens a s'armer les uns contre les
autres, crimes prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal.

L'exagération de cette plainte nuisit a son effet. Le colonel écrivit au préfet, au
procureur du roi : un parent de sa femme était allié a un des députés de l'ile, un autre
cousin du président de la cour royale. Grace a ces protections, le complot s'évanouit,
Mme della Rebbia resta dans le bois, et I'idiot seul fut condamné a quinze jours de
prison.

L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, tourna ses batteries d'un
autre coté. Il exhuma un vieux titre, d'aprés lequel il entreprit de contester au colonel
la propriété d'un certain cours d'eau qui faisait tourner un moulin. Un procés
s'engagea qui dura longtemps. Au bout d'une année, la cour allait rendre son arrét, et
suivant toute apparence en faveur du colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les
mains du procureur du roi une lettre signée par un certain Agostini, bandit célebre, qui
le menacait, lui maire, d'incendie et de mort s'il ne se désistait de ses prétentions. On
sait qu'en Corse la protection des bandits est trés recherchée, et que pour obliger
leurs amis ils interviennent fréquemment dans les querelles particulieres. Le maire
tirait parti de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident vint compliquer I'affaire. Le bandit
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Agostini écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu'on e(t contrefait son écriture,
et jeté des doutes sur son caractére, en le faisant passer pour un homme qui trafiquait
de son influence : " Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le
punirai exemplairement. " Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la lettre
menagante au maire ; les della Rebbia en accusaient les Barricini et vice versa. De
part et d'autre on éclatait en menaces, et la justice ne savait de quel coté trouver les
coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné.

Voici les faits tels qu'ils furent établis en justice : le 2 ao(t 18.., le jour tombant déja,
la femme Madeleine Pietri, qui portait du pain a Pietranera, entendit deux coups de feu
trés rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village,
a environ cent cinquante pas de I'endroit ou elle se trouvait. Presque aussitot elle vit
un homme qui courait, en se baissant, dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers
le village. Cet homme s'arréta un instant et se retourna ; mais la distance empécha la
femme Pietri de distinguer ses traits, et d'ailleurs il avait a la bouche une feuille de
vigne qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main un signe a un camarade
gue le témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en courant, et trouva le
colonel della Rebbia baigné dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant
encore. Prés de lui était son fusil chargé et armé, comme s'il s'était mis en défense
contre une personne qui I'attaquait en face au moment ol une autre le frappait par-
derriere. Il ralait et se débattait contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole,
ce que les médecins expliquéerent par la nature de ses blessures qui avaient traversé le
poumon. Le sang I'étouffait ; il coulait lentement et comme une mousse rouge. En
vain la femme Pietri le souleva et lui adressa quelques questions.

Elle voyait bien qu'il voulait parler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant
remarqué qu'il essayait de porter la main a sa poche, elle s'empressa d'en retirer un
petit portefeuille qu'elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et
chercha a écrire. De fait le témoin le vit former avec peine plusieurs caractéres ; mais,
ne sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Epuisé par cet effort, le colonel
laissa le portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu'il serra avec force en la
regardant d'un air singulier, comme s'il voulait lui dire, ce sont les paroles du témoin :
" C'est important, c'est le nom de mon assassin ! " La femme Pietri montait au village
lorsqu'elle rencontra M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était
presque nuit. Elle conta ce qu'elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et courut a la
mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule
avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d'aller porter secours au colonel,
dans le cas ou il serait encore vivant ; mais Vincentello répondit que, s'il approchait
d'un homme qui avait été I'ennemi acharné de sa famille, on ne manquerait pas de
I'accuser de I'avoir tué. Peu aprés le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le
cadavre, et dressa procées-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini s'était empressé de mettre
sous les scellés le portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches en son
pouvoir ; mais aucune n'amena de découverte importante.

Lorsque vint le juge d'instruction, on ouvrit le portefeuille, et sur une page souillée de
sang on vit quelques lettres tracées par une main défaillante, bien lisibles pourtant. I
y avait écrit : Agosti..., et le juge ne douta pas que le colonel n'et voulu désigner
Agostini comme son assassin. Cependant Colomba della Rebbia, appelée par le juge,
demanda a examiner le portefeuille. Aprés I'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la
main vers le maire et s'écria : " Voila I'assassin ! " Alors, avec une précision et une
clarté surprenantes dans le transport de douleur ou elle était plongée, elle raconta que
son pere, ayant recu peu de jours auparavant une lettre de son fils, I'avait br(ilée,
mais qu'avant de le faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, I'adresse d'orso,
qui venait de changer de garnison. Or, cette adresse ne se trouvait plus dans le
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portefeuille, et Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet ou elle était
écrite, qui aurait été celui-la méme sur lequel son pére avait tracé le nom du meurtrier
; et a ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait substitué celui d'Agostini. Le juge
vit en effet qu'un feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom était écrit ;
mais bientoét il remarqua que des feuillets manquaient également dans les autres
cahiers du méme portefeuille, et des témoins déclarérent que le colonel avait
I'habitude de déchirer ainsi des pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allumer un
cigare ; rien de plus probable donc qu'il e(t br(ilé par mégarde I'adresse qu'il avait
copiée. En outre, on constata que le maire, aprés avoir recu le portefeuille de la
femme Pietri, n'aurait pu lire a cause de I'obscurité ; il fut prouvé qu'il ne s'était pas
arrété un instant avant d'entrer a la mairie, que le brigadier de gendarmerie I'y avait
accompagné, l'avait vu allumer une lampe, mettre le portefeuille dans une enveloppe
et la cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors d'elle-méme, se jeta a
ses genoux et le supplia, par tout ce qu'il avait de plus sacré, de déclarer s'il n'avait
pas laissé le maire seul un instant. Le brigadier, aprés quelque hésitation, visiblement
ému par l'exaltation de la jeune fille, avoua qu'il était allé chercher dans une piece
voisine une feuille de grand papier, mais qu'il n'était pas resté une minute, et que le
maire lui avait toujours parlé tandis qu'il cherchait a tatons ce papier dans un tiroir. Au
reste, il attestait qu'a son retour le portefeuille sanglant était a la méme place, sur la
table ol le maire I'avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, disait-il, I'emportement de
Mlle della Rebbia, et voulait bien condescendre a se justifier. Il prouva qu'il était resté
toute la soirée au village ; que son fils Vincentello était avec lui devant la mairie au
moment du crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fiévre ce jour-la méme,
n'avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun
n'avait fait feu récemment. Il ajouta qu'a I'égard du portefeuille il en avait tout de
suite compris l'importance ; qu'il I'avait mis sous le scellé et I'avait déposé entre les
mains de son adjoint, prévoyant qu'en raison de son inimitié avec le colonel il pourrait
étre soupconné. Enfin il rappela qu'Agostini avait menacé de mort celui qui avait écrit
une lettre en son nom, et insinua que ce misérable, ayant probablement soupconné le
colonel, I'avait assassiné. Dans les moeurs des bandits, une pareille vengeance pour
un motif analogue n'est pas sans exemple.

Cing jours apres la mort du colonel della Rebbia, Agostini, surpris par un détachement
de voltigeurs, fut tué, se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre de
Colomba qui I'adjurait de déclarer s'il était ou non coupable du meurtre qu'on lui
imputait. Le bandit n'ayant point fait de réponse, on en conclut assez généralement
qu'il n'avait pas eu le courage de dire a une fille qu'il avait tué son pere. Toutefois, les
personnes qui prétendaient connaitre bien le caractére d'Agostini, disaient tout bas
que, s'il e(it tué le colonel, il s'en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de
Brandolaccio, remit a Colomba une déclaration dans laquelle il attestait sur I'honneur
I'innocence de son camarade ; mais la seule preuve qu'il alléguait, c'était qu'Agostini
ne lui avait jamais dit qu'il soupgonnait le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge d'instruction combla le maire
d'éloges et celui-ci couronna sa belle conduite en se désistant de toutes ses
prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en proces avec le colonel della Rebbia.
Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une ballata devant le cadavre de son
pere, en présence de ses amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les
Barricini et les accusa formellement de I'assassinat, les menagant aussi de la
vengeance de son frere. C'était cette ballata, devenue trés populaire, que le matelot
chantait devant Miss Lydia. En apprenant la mort de son pére, Orso, alors dans le nord
de la France, demanda un congé mais ne put I'obtenir. D'abord, sur une lettre de sa
soeur, il avait cru les Barricini coupables, mais bientot il recut copie de toutes les
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piéces de l'instruction, et une lettre particuliere du juge lui donna a peu preés la
conviction que le bandit Agostini était le seul coupable.

Une fois tous les trois mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupgons qu'elle
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner son sang corse,
et parfois il n'était pas éloigné de partager les préjugés de sa soeur.

Cependant, toutes les fois qu'il lui écrivait, il lui répétait que ses allégations n'avaient
aucun fondement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui défendait méme, mais
toujours en vain, de lui en parler davantage. Deux années se passérent de la sorte, au
bout desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa a revoir son pays, non point
pour se venger sur des gens qu'il croyait innocents, mais pour marier sa soeur et
vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui permettre de
vivre sur le continent.

VII

Soit que l'arrivée de sa soeur elit rappelé a Orso avec plus de force le souvenir du toit
paternel, soit qu'il souffrit un peu devant ses amis civilisés du costume et des
manieres sauvages de Colomba, il annonca deés le lendemain le projet de quitter
Ajaccio et de retourner a Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel de
venir prendre un gite dans son humble manoir, lorsqu'il se rendrait a Bastia, et en
revanche il s'engagea a lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le

reste.

La veille de son départ, au lieu d'aller a la chasse, Orso proposa une promenade au
bord du golfe. Donnant le bras a Miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car
Colomba était restée a la ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait a
chaque instant pour tirer des goélands et des fous, a la grande surprise des passants
qui ne comprenaient pas qu'on perdit sa poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui méne a la chapelle des Grecs d'ou I'on a la plus belle vue de
la baie ; mais ils n'y faisaient aucune attention.

" Miss Lydia... dit Orso apres un silence assez long pour étre devenu embarrassant ;
franchement, que pensez-vous de ma soeur ?
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- Elle me plait beaucoup, répondit Miss Nevil. Plus que vous, ajouta-t-elle en souriant,
car elle est vraiment Corse, et vous étes un sauvage trop civilisé.

- Trop civilisé !... Eh bien, malgré moi, je me sens redevenir sauvage depuis que j'ai
mis le pied dans cette ile. Mille affreuses pensées m'agitent, me tourmentent..., et
j'avais besoin de causer un peu avec vous avant de m'enfoncer dans mon désert.

- Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation de votre soeur, elle vous
donne l'exemple.

- Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas a sa résignation.

Elle ne m'a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses regards j'ai lu ce
qu'elle attend de moi.

- Que veut-elle de vous enfin ?

- Oh ! rien..., seulement que j'essaie si le fusil de monsieur votre pére est aussi bon
pour I'homme que pour la perdrix.

- Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous venez d'avouer qu'elle ne
vous a encore rien dit. Mais c'est affreux de votre part.

- Si elle ne pensait pas a la vengeance, elle m'aurait tout d'abord parlé de notre pére ;
elle n'en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux qu'elle regarde... a tort, je le
sais, comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C'est que, voyez-vous, nous
autres Corses, nous sommes une race rusée.

Ma soeur comprend qu'elle ne me tient pas complétement en sa puissance, et ne veut
pas m'effrayer, lorsque je puis m'échapper encore. Une fois qu'elle m'aura conduit au
bord du précipice, lorsque la téte me tournera, elle me poussera dans I'abime. "

Alors Orso donna a Miss Nevil quelques détails sur la mort de son pere, et rapporta les
principales preuves qui se réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le
meurtrier.

" Rien, ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba. Je I'ai vu par sa derniére lettre. Elle a
juré la mort des Barricini ; et... Miss Nevil, voyez quelle confiance j'ai en vous... peut-
étre ne seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces préjugés qu'excuse son
éducation sauvage, elle ne se persuadait que I'exécution de la vengeance m'appartient
en ma qualité de chef de famille, et que mon honneur y est engagé.

- En vérité, monsieur della Rebbia, dit Miss Nevil, vous calomniez votre soeur.

- Non, vous l'avez dit vous-méme... elle est Corse.... elle pense ce qu'ils pensent tous.
Savez-vous pourquoi j'étais si triste hier ?

- Non, mais depuis quelque temps vous étes sujet a ces acces d'humeur noire... Vous
étiez plus aimable aux premiers jours de notre connaissance.

- Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu'a I'ordinaire. Je vous avais vue si
bonne, si indulgente pour ma soeur!... Nous revenions, le colonel et moi, en bateau.
Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois : "Vous avez tué
bien du gibier, Ors Anton, mais vous trouverez Orlanduccio Barricini plus grand
chasseur que vous."

- Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous donc tant de prétentions a
étre un adroit chasseur ?

- Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n'aurais pas le courage de
tuer Orlanduccio ?

- Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur. Il parait que l'air de
votre ile ne donne pas seulement la fievre, mais qu'il rend fou. Heureusement que
nous allons bientét la quitter.

- Pas avant d'avoir été a Pietranera. Vous l'avez promis a ma soeur.

- Et si nous manquions a cette promesse, nous devrions sans doute nous attendre a
guelque vengeance ?

- Vous rappelez-vous ce que nous contait I'autre jour monsieur votre pere de ces
Indiens qui menacent les gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de faim
s'ils ne font droit a leurs requétes ?

- C'est-a-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ?
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J'en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis Mlle Colomba vous apporterait
un bruccio si appétissant que vous renonceriez a votre projet.

- Vous étes cruelle dans vos railleries, Miss Nevil ; vous devriez me ménager. Voyez,
je suis seul ici. Je n'avais que vous pour m'empécher de devenir fou, comme vous
dites ; vous étiez mon ange gardien, et maintenant...

- Maintenant, dit Miss Lydia d'un ton sérieux, vous avez, pour soutenir cette raison si
facile a ébranler, votre honneur d'homme et de militaire, et..., poursuivit-elle en se
détournant pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le souvenir de
votre ange gardien.

- Ah ! Miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réellement quelque intérét...

- Ecoutez, monsieur della Rebbia, dit Miss Nevil un peu émue, puisque vous étes un
enfant, je vous traiterai en enfant.

Lorsque j'étais petite fille, ma mére me donna un beau collier que je désirais
ardemment ; mais elle me dit : "Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi
que tu ne sais pas encore le francgais. Le collier perdit a mes yeux un peu de son
mérite. Il était devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et je sus le
francais. Voyez-vous cette bague ? c'est un scarabée égyptien trouvé, s'il vous plait,
dans une pyramide. Cette figure bizarre, que vous prenez peut-étre pour une
bouteille, cela veut dire la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui
trouveraient I'hiéroglyphe trés bien approprié. Celui-ci, qui vient aprés, c'est un
bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut dire combat, bataille. Donc la
réunion des deux caractéres forme cette devise, que je trouve assez belle : La vie est
un combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment ;
c'est un savant en us qui m'a expliqué ceux-la. Tenez, je vous donne mon scarabée.
Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon talisman et dites-
vous qu'il faut sortir vainqueur de la bataille que nous livrent les mauvaises passions. -
Mais, en Vérité, je ne préche pas mal.

- Je penserai a vous, Miss Nevil, et je me dirai...

- Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée... de... vous savoir pendu.
Cela ferait d'ailleurs trop de peine a messieurs les caporaux vos ancétres. " A ces
mots, elle quitta en riant le bras d'orso, et, courant vers son peére :

"Papa, dit-elle, laissez la ces pauvres oiseaux, et venez avec nous faire de la poésie
dans la grotte de Napoléon. "

VIII

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, méme quand on se quitte
pour peu de temps. Orso devait partir avec sa soeur de trés bon matin, et la veille au
soir il avait pris congé de Miss Lydia, car il n'espérait pas qu'en sa faveur elle fit
exception a ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et graves.
Depuis leur conversation au bord de la mer, Miss Lydia craignait d'avoir montré a Orso
un intérét peut-étre trop vif, et Orso, de son c6té, avait sur le coeur ses railleries et
surtout son ton de légereté. Un moment il avait cru déméler dans les maniéres de la
jeune Anglaise un sentiment d'affection naissante; maintenant, déconcerté par ses
plaisanteries, il se disait qu'il n'était a ses yeux qu'une simple connaissance, qui
bient6t serait oubliée.

Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis a prendre du café avec le colonel, il
vit entrer Miss Lydia suivie de sa soeur. Elle s'était levée a cinqg heures, et, pour une
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Anglaise, pour Miss Nevil surtout, I'effort était assez grand pour qu'il en tirdt quelque
vanité.

" Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit Orso. C'est ma soeur sans
doute qui vous aura réveillée malgré mes recommandations, et vous devez bien nous
maudire.

Vous me souhaitez déja pendu peut-étre ?

- Non, dit Miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour que son pére ne
I'entendit pas. Mais vous m'avez boudée hier pour mes innocentes plaisanteries et je
ne voulais pas vous laisser emporter un souvenir mauvais de votre servante.

Quelles terribles gens vous étes, vous autres Corses ! Adieu donc ; a bientot, j'espére.
" Elle Iui tendit la main.

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba s'approcha de lui, le mena dans
I'embrasure d'une fenétre, et, en lui montrant quelque chose qu'elle tenait sous son
mezzaro, lui parla un moment a voix basse.

" Ma soeur, dit Orso a Miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau, mademoiselle ;
mais nous autres Corses, nous n'avons pas grand-chose a donner..., excepté notre
affection..., que le temps n'efface pas. Ma soeur me dit que vous avez regardé avec
curiosité ce stylet. C'est une antiquité dans la famille. Probablement il pendait
autrefois a la ceinture d'un de ces caporaux a qui je dois I'honneur de votre
connaissance. Colomba le croit si précieux qu'elle m'a demandé ma permission pour
vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois I'accorder, car j'ai peur que vous ne
Vous moquiez de nous.

- Ce stylet est charmant, dit Miss Lydia ; mais c'est une arme de famille ; je ne puis
I'accepter.

- Ce n'est pas le stylet de mon pére, s'écria vivement Colomba. Il a été donné a un
des grands-parents de ma mere par le roi Théodore. Si mademoiselle I'accepte, elle
nous fera bien plaisir.

- Voyez, Miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d'un roi. " Pour un amateur,
les reliques du roi Théodore sont infiniment plus précieuses que celles du plus puissant
monarque.

La tentation était forte, et Miss Lydia voyait déja I'effet que produirait cette arme
posée sur une table en laque dans son appartement de Saint-James Place.

"Mais, dit-elle en prenant le stylet avec I'hésitation de quelgu'un qui veut accepter, et
adressant le plus aimable de ses sourires a Colomba, chére mademoiselle Colomba...,
je ne puis..., je n'oserais vous laisser ainsi partir désarmée.

- Mon frére est avec moi, dit Colomba d'un ton fier, et nous avons le bon fusil que
votre pére nous a donné. Orso, vous l'avez chargé a balles ? " Miss Nevil garda le
stylet, et Colomba, pour conjurer le danger qu'on court a donner des armes coupantes
ou percantes a ses amis, exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de Miss Nevil ; Colomba
I'embrassa, puis apres vint offrir ses lévres de rose au colonel, tout émerveillé de la
politesse corse.

De la fenétre du salon, Miss Lydia vit le frére et la soeur monter a cheval. Les yeux de
Colomba brillaient d'une joie maligne qu'elle n'y avait point encore remarquée. Cette
grande et forte femme, fanatique de ses idées d'honneur barbare, I'orgueil sur le front,
les lévres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune homme armé
comme pour une expédition sinistre, lui rappela les craintes d'orso, et elle crut voir
son mauvais génie I'entrainant a sa perte. Orso, déja a cheval, leva la téte et
I'apergut. Soit qu'il e(t deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit
I'anneau égyptien, qu'il avait suspendu a un cordon, et le porta a ses lévres. Miss
Lydia quitta la fenétre en rougissant ; puis, s'y remettant presque aussitot, elle vit les
deux Corses s'éloigner rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers
les montagnes. Une demi-heure apreés le colonel, au moyen de sa lunette, les lui
montra longeant le fond du golfe, et elle vit qu'orso tournait fréquemment la téte vers
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la ville. Il disparut enfin derriére les marécages remplacés aujourd'hui par une belle
pépiniére.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pale.

" Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi que pensé-je de lui ? et
pourquoi y pensé-je ?... Une connaissance de voyage !... Que suis-je venue faire en
Corse ?... Oh !

je ne l'aime point... Non, non ; d'ailleurs cela est impossible...

Et Colomba... Moi la belle-soeur d'une vocératrice ! qui porte un grand stylet ! " Et elle
s'apercut qu'elle tenait a la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. "
Colomba a Londres, dansant a Almack's !... Quel lion, grand Dieu, a montrer !... C'est
gu'elle ferait fureur peut-étre... Il m'aime, j'en suis slre... C'est un héros de roman
dont j'ai interrompu la carriére aventureuse... Mais avait-il réellement envie de venger
son peére a la corse ?... C'était quelque chose entre un Conrad et un dandy... J'en ai
fait un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur corse !... " Elle se jeta sur son lit et
voulut dormir, mais cela lui fut impossible ; et je n'entreprendrai pas de continuer son
monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia n'avait été,
n'était et ne serait jamais rien pour elle.

IX

Cependant Orso cheminait avec sa soeur. Le mouvement rapide de leurs chevaux les
empécha d'abord de se parler ; mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient
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d'aller au pas, ils échangeaient quelques mots sur les amis qu'ils venaient de quitter.
Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de Miss Nevil, de ses blonds cheveux,
de ses gracieuses maniéres. Puis elle demandait si le colonel était aussi riche qu'il le
paraissait, si Mlle Lydia était fille unique.

" Ce doit étre un bon parti, disait-elle. Son pére a, comme il semble, beaucoup
d'amitié pour vous... " Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :

" Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus considérées de I'ille. Tous
ces signori sont des batards.

Il n'y a plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez, Orso, que
vous descendez des premiers caporaux de I'lle. Vous savez que notre famille est
originaire d'au-dela des monts, et ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés a
passer de ce cOté-ci. Si j'étais a votre place, Orso, je n'hésiterais pas, je demanderais
Miss Nevil a son pére... (Orso levait les épaules.) De sa dot j'achéterais les bois de la
Falsetta et les vignes en bas de chez nous ; je batirais une belle maison en pierres de
taille, et j'éleverais d'un étage la vieille tour ou Sambucuccio a tué tant de Maures au
temps du comte Henri le bel Missere.

- Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

- Vous étes homme, Ors Anton, et vous savez sans doute mieux qu'une femme ce que
vous avez a faire. Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter
contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?... " Aprés une assez longue
traite, devisant de la sorte, le frére et la soeur arriverent a un petit village, non loin de
Bocognano, ou ils s'arréterent pour diner et passer la nuit chez un ami de leur famille.
Ils y furent recus avec cette hospitalité corse qu'on ne peut apprécier que lorsqu'on I'a
connue. Le lendemain leur hote, qui avait été compére de Mme della Rebbia, les
accompagna jusqu'a une lieue de sa demeure.

" Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il a Orso au moment de se séparer : un
homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou
voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent a la forét de Vizzavona, et, lorsqu'on
a des amis a Bocognano ou aux environs, on n'y manque de rien. Vous avez la un
beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela
mieux que des sangliers. " Orso répondit froidement que son fusil était anglais et
portait le plomb trés loin. On s'embrassa, et chacun continua sa route.

Déja nos voyageurs n'étaient plus qu'a une petite distance de Pietranera, lorsque, a
I'entrée d'une gorge qu'il fallait traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés
de fusils, les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur I'herbe, quelques-uns
debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient a peu de distance. Colomba
les examina un instant avec une lunette d'approche, qu'elle tira d'une des grandes
poches de cuir que tous les Corses portent en voyage.

" Ce sont nos gens ! s'écria-t-elle d'un air joyeux. Pieruccioa bien fait sa commission.
- Quelles gens ? demanda Orso.

- Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait partir Pieruccio, afin qu'il réunit
ces braves gens pour vous accompagner a votre maison. Il ne convient pas que vous
entriez a Pietranera sans escorte, et vous devez savoir d'ailleurs que les Barricini sont
capables de tout.

- Colomba, dit Orso d'un ton séveére, je t'avais priée bien des fois de ne plus me parler
des Barricini ni de tes soupgons sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas
le ridicule de rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis trés
mécontent que tu les aies rassemblés sans m'en prévenir.

- Mon frére, vous avez oublié votre pays. C'est a moi qu'il appartient de vous garder
lorsque votre imprudence vous expose. J'ai d{ faire ce que j'ai fait. " En ce moment,
les bergers, les ayant apercus, coururent a leurs chevaux et descendirent au galop a
leur rencontre.
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" Evviva Ors Anton ! s'écria un vieillard robuste a barbe blanche, couvert, malgré la
chaleur, d'une casaque a capuchon, de drap corse, plus épais que la toison de ses
chevres.

C'est le vrai portrait de son pére, seulement plus grand et plus fort. Quel beau fusil !
On en parlera de ce fusil, Ors Anton.

- Evviva Ors Anton! répéterent en choeur tous les bergers. Nous savions bien qu'il
reviendrait a la fin !

- Ah ! Ors Anton, disait un grand gaillard au teint couleur de brique, que votre péere
aurait de joie s'il était ici pour vous recevoir ! Le cher homme ! vous le verriez, s'il
avait voulu me croire, s'il m'avait laissé faire I'affaire de Giudice... Le brave homme ! Il
ne m'a pas cru ; il sait bien maintenant que j'avais raison.

- Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre.

- Evviva Ors Anton ' "

Et une douzaine de coups de fusil accompagnérent cette acclamation.

Orso, de tres mauvaise humeur au centre de ce groupe d'hommes a cheval parlant
tous ensemble et se pressant pour Iui donner la main, demeura quelque temps sans
pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant I'air qu'il avait en téte de son peloton lorsqu'il
lui distribuait les réprimandes et les jours de salle de police :

" Mes amis, dit-il, je vous remercie de I'affection que vous me montrez, de celle que
vous portiez a mon pére ; mais j'entends, je veux, que personne ne me donne de
conseils. Je sais ce que j'ai a faire.

- Il a raison, il a raison! s'écrierent les bergers. Vous savez bien que vous pouvez
compter sur nous.

- Oui, j'y compte : mais je n'ai besoin de personne maintenant, et nul danger ne
menace ma maison. Commencez par faire demi-tour, et allez-vous-en a vos chevres.
Je sais le chemin de Pietranera, et je n'ai pas besoin de guides.

- N'ayez peur de rien, Ors Anton, dit le vieillard ; ils n'oseraient se montrer
aujourd'hui. La souris rentre dans son trou lorsque revient le matou.

- Matou toi-méme, vieille barbe blanche ! dit Orso. Comment t'appelles-tu ?

- Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors Anton, moi qui vous ai porté en croupe si
souvent sur mon mulet qui mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo ? Brave homme,
voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et ame. Dites un mot, et quand votre gros
fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son maitre, ne se taira pas. Comptez-
y, Ors Anton.

- Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et laissez-nous continuer
notre route. "

Les bergers s'éloignérent enfin, se dirigeant au grand trot vers le village ; mais de
temps en temps ils s'arrétaient sur tous les points élevés de la route, comme pour
examiner s'il n'y avait point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient
assez rapprochés d'orso et de sa soeur pour étre en mesure de leur porter secours au
besoin. Et le vieux Polo Griffo disait a ses compagnons :

" Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu'il veut faire, mais il le fait.
C'est le vrai portrait de son pére.

Bien ! dis que tu n'en veux a personne ! tu as fait un voeu a sainte Negal. Bravo ! Moi
je ne donnerais pas une figue de la peau du maire. Avant un mois on n'en pourra plus
faire une outre. "

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le descendant des della Rebbia entra dans
son village et gagna le vieux manoir des caporaux, ses aieux. Les rebbianistes,
longtemps privés de chef, s'étaient portés en masse a sa rencontre, et les habitants
du village, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour le
voir passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs maisons et regardaient par les
fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est trés irrégulierement bati, comme tous les villages de la
Corse ; car, pour voir une rue, il faut aller a Cargese, bati par M. de Marbeuf. Les
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maisons, dispersées au hasard et sans le moindre alignement, occupent le sommet
d'un petit plateau, ou plutét d'un palier de la montagne. Vers le milieu du bourg
s'éleve un grand chéne vert, et auprés on voit une auge en granit, ou un tuyau en bois
apporte I'eau d'une source voisine. Ce monument d'utilité publique fut construit a frais
communs par les della Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait fort si I'on y
cherchait un indice de I'ancienne concorde des deux familles. Au contraire, c'est une
oeuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della Rebbia ayant envoyé au conseil
municipal de sa commune une petite somme pour contribuer a I'érection d'une
fontaine, I'avocat Barricini se hata d'offrir un don semblable, et c'est a ce combat de
générosité que Pietranera doit son eau. Autour du chéne vert et de la fontaine, il y a
un espace vide qu'on appelle la place, et ou les oisifs se rassemblent le soir.
Quelquefois on y joue aux cartes, et, une fois I'an dans le carnaval, on y danse. Aux
deux extrémités de la place s'élevent des batiments plus hauts que larges, construits
en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies des della Rebbia et des Barricini.
Leur architecture est uniforme, leur hauteur est la méme, et I'on voit que la rivalité
des deux familles s'est toujours maintenue sans que la fortune décidat entre elles.

Il est peut-étre a propos d'expliquer ce qu'il faut entendre par ce mot tour. C'est un
batiment carré d'environ quarante pieds de haut, qu'en un autre pays on nommerait
tout bonnement un colombier. La porte, étroite, s'ouvre a huit pieds du sol, et I'on y
arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une fenétre avec une
espece de balcon percé en dessous comme un machicoulis, qui permet d'assommer
sans risque un visiteur indiscret. Entre la fenétre et la porte, on voit deux écussons
grossierement sculptés. L'un portait autrefois la croix de Génes ; mais, tout martelé
aujourd'hui, il n'est plus intelligible que pour les antiquaires. Sur I'autre écusson sont
sculptées les armoiries de la famille qui posséde la tour. Ajoutez, pour compléter la
décoration, quelques traces de balles sur les écussons et les chambranles de la
fenétre, et vous pouvez vous faire une idée d'un manoir du Moyen Age en Corse.
J'oubliais de dire que les batiments d'habitation touchent a la tour, et souvent s'y
rattachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le coté nord de la place de Pietranera ;
la tour et la maison des Barricini, le coté sud. De la tour du nord jusqu'a la fontaine,
c'est la promenade des della Rebbia, celle des Barricini est du coté opposé. Depuis
I'enterrement de la femme du colonel, on n'avait jamais vu un membre de l'une de ces
deux familles paraitre sur un autre coté de la place que celui qui lui était assigné par
une espéce de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la
maison du maire, lorsque sa soeur l'avertit et I'engagea a prendre une ruelle qui les
conduirait a leur maison sans traverser la place.

" Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n'est-elle pas a tout le monde ? " Et il
poussa son cheval.

" Brave coeur ! dit tout bas Colomba... Mon pére, tu seras vengé ! " En arrivant sur la
place, Colomba se placa entre la maison des Barricini et son frere, et toujours elle eut
I'oeil fixé sur les fenétres de ses ennemis. Elle remarqua qu'elles étaient barricadées
depuis peu, et qu'on y avait pratiqué des archere.

On appelle archere d'étroites ouvertures en forme de meurtrieres, ménagées entre de
grosses blches avec lesquelles on bouche la partie inférieure d'une fenétre. Lorsqu'on
craint quelque attaque, on se barricade de la sorte, et I'on peut, a I'abri des b(iches,
tirer a couvert sur les assaillants.

" Les laches ! dit Colomba. Voyez, mon frére, déja ils commencent a se garder : ils se
barricadent ! mais il faudra bien sortir un jour ! " La présence d'orso sur le coté sud de
la place produisit une grande sensation a Pietranera, et fut considérée comme une
preuve d'audace approchant de la témérité. Pour les neutres rassemblés le soir autour
du chéne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin.
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Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas encore revenus, car ils
sont moins endurants que l'avocat, et peut-étre n'eussent-ils point laissé passer leur
ennemi sur leur terrain sans lui faire payer sa bravade.

" Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un vieillard qui était
I'oracle du bourg. J'ai observé la figure de la Colomba aujourd'hui, elle a quelque
chose dans la téte.

Je sens de la poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la viande de boucherie a bon
marché dans Pietranera. "

X

Séparé fort jeune de son pére, Orso n'avait guere eu le temps de le connaitre. Il avait
quitté Pietranera a quinze ans pour étudier a Pise, et de la était entré a I'Ecole militaire
pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales. Sur le continent,
Orso l'avait vu a de rares intervalles, et en 1815 seulement il s'était trouvé dans le
régiment que son pére commandait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait
son fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c'est-a-dire avec beaucoup de
sévérité. Les souvenirs qu'orso en avait conservés étaient de deux sortes. Il se le
rappelait a Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il
revenait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la premiére fois, lui bambin, a la table
de famille. Puis il se représentait le colonel della Rebbia I'envoyant aux arréts pour
guelque étourderie, et ne I'appelant jamais que lieutenant della Rebbia :

" Lieutenant della Rebbia, vous n'étes pas a votre place de bataille, trois jours d'arréts.
- Vos tirailleurs sont a cinqg metres trop loin de la réserve, cing jours d'arréts. - Vous
étes en bonnet de police a midi cing minutes, huit jours d'arréts. " Une seule fois, aux
Quatre-Bras, il lui avait dit :

" Tres bien, Orso ; mais de la prudence. " Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient
point ceux que lui rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers a son enfance, les
meubles dont se servait sa mére, qu'il avait tendrement aimée, excitaient en son ame
une foule d'émotions

douces et pénibles ; puis, I'avenir sombre qui se préparait pour lui, I'inquiétude vague
gue sa soeur lui inspirait, et par dessus tout, I'idée que Miss Nevil allait venir dans sa
maison, qui lui paraissait aujourd'hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour une
personne habituée au luxe, le mépris qu'elle en concevrait peut-étre, toutes ces
pensées formaient un chaos dans sa téte et lui inspiraient un profond découragement.
Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chéne noirci, ol son pére présidait
les repas de famille, et sourit en voyant Colomba hésiter a se mettre a table avec lui.
Il lui sut bon gré d'ailleurs du silence qu'elle observa pendant le souper et de la
prompte retraite qu'elle fit ensuite, car il se sentait trop ému pour résister aux
attaques qu'elle lui préparait sans doute ; mais Colomba le ménageait et voulait lui

30




laisser le temps de se reconnaitre. La téte appuyée sur sa main, il demeura longtemps
immobile, repassant dans son esprit les scénes des quinze derniers jours qu'il avait
vécus.

Il voyait avec effroi cette attente ou chacun semblait étre de sa conduite a I'égard des
Barricini. Déja il s'apercevait que I'opinion de Pietranera commencait a étre pour lui
celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour un lache. Mais sur qui
se venger ? Il ne pouvait croire les Barricini coupables de meurtre. A la vérité ils
étaient les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses
compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman
de Miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : " La vie est un combat ! " Enfin il se
dit d'un ton ferme : " J'en sortirai vainqueur ! " Sur cette bonne pensée il se leva et,
prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu'on frappa a la porte de la
maison. L'heure était indue pour recevoir une visite. Colomba parut aussitot, suivie de
la femme qui les servait.

" Ce n'est rien ", dit-elle en courant a la porte.

Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui frappait. Une voix douce répondit :

" C'est moi. " Aussitot la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée, et
Colomba reparut dans la salle a manger suivie d'une petite fille de dix ans a peu preés,
pieds nus, en haillons, la téte couverte d'un mauvais mouchoir, de dessous lequel
s'échappaient de longues meches de cheveux noirs comme l'aile d'un corbeau.
L'enfant était maigre, péle, la peau br(ilée par le soleil ; mais dans ses yeux brillait le
feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle s'arréta timidement et lui fit une révérence a
la paysanne ; puis elle parla bas a Colomba, et lui mit entre les mains un faisan
nouvellement tué.

" Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien ?

- Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je n'ai pu venir plus tot parce qu'il a bien
tardé. Je suis restée trois heures dans le maquis a l'attendre.

- Et tu n'as pas soupé ?

- Dame | non, mademoiselle, je n'ai pas eu le temps.

- On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du pain encore ?

- Peu, mademoiselle ; mais c'est de la poudre surtout qui lui manque. Voila les
chataignes venues, et maintenant il n'a plus besoin que de poudre.

- Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui qu'il la ménage, elle est
chere.

- Colomba, dit Orso, en francais, a qui donc fais-tu ainsi la charité ?

- A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la méme langue. Cette
petite est sa niéce.

- Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons.

Pourquoi envoyer de la poudre a un coquin qui s'en servira pour commettre des crimes
? Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde parait avoir pour les bandits, il y a
longtemps qu'ils auraient disparu de la Corse.

- Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont a la campagne.

- Donne-leur du pain si tu veux, on n'en doit refuser a personne ; mais je n'entends
pas qu'on leur fournisse des munitions.

- Mon frere, dit Colomba d'un ton grave, vous étes le maitre ici, et tout vous
appartient dans cette maison ; mais je vous en préviens, je donnerai mon mezzaro a
cette petite fille pour qu'elle le vende, plutét que de refuser de la poudre a un bandit.
Lui refuser de la poudre | mais autant vaut le livrer aux gendarmes. Quelle protection
a-t-il contre eux, sinon ses cartouches ? "

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de pain, et regardait
attentivement tour a tour Colomba et son frére, cherchant a comprendre dans leurs
yeux le sens de ce qu'ils disaient.

" Et qu'a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s'est-il jeté dans le maquis ?
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-Brandolaccio n'a point commis de crime, s'écria Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui
avait assassiné son péere pendant que lui était a I'armée. " Orso détourna la téte, prit
la lampe, et, sans répondre, monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et
provisions a I'enfant, et la reconduisit jusqu'a la porte en lui répétant :

" Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! "

XI

Orso fut longtemps a s'endormir, et par conséquent s'éveilla fort tard, du moins pour
un Corse. A peine levé, le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses
ennemis et les archere qu'ils venaient d'y établir. Il descendit et demanda sa soeur.

" Elle est a la cuisine qui fond des balles ", lui répondit la servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre poursuivi par I'image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles nouvellement fondues,
coupant les jets de plomb.

" Que diable fais-tu la ? lui demanda son frere.

- Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colonel, répondit-elle de sa voix douce,
j'ai trouvé un moule de calibre, et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre cartouches,
mon frere.

- Je n'en ai pas besoin, Dieu merci !

- Il ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors Anton. Vous avez oublié votre pays et les
gens qui vous entourent.

- Je I'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite.

Dis-moi, n'est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ?

- Oui, mon frere. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre ?

- Toi, la monter ! mais tu n'aurais jamais la force de la soulever... N'y a-t-il pas ici
quelque homme pour le faire ?

- Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en retroussant ses manches
et découvrant un bras blanc et rond, parfaitement formé, mais qui annoncait une force
peu commune. Allons, Saveria, dit-elle a la servante, aide-moi. "

Déja elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s'empressa de I'aider.

"Il y a dans cette malle, ma chére Colomba, dit-il, quelque chose pour toi. Tu
m'excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse d'un lieutenant en
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demi-solde n'est pas trop bien garnie. " En parlant, il ouvrait la malle et en retirait
quelques robes, un chale et d'autres objets a I'usage d'une jeune personne.

" Que de belles choses ! s'écria Colomba. Je vais bien vite les serrer de peur qu'elles
ne se gatent. Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car
maintenant je suis en deuil. " Et elle baisa la main de son frere.

"Il y a de l'affectation, ma soeur, a garder le deuil si longtemps.

- Je I'ai juré, dit Colomba d'un ton ferme. Je ne quitterai le deuil... "

Et elle regardait par la fenétre la maison des Barricini.

" Que le jour ou tu te marieras ? dit Orso cherchant a éviter la fin de la phrase.

- Je ne me marierai, dit Colomba, qu'a un homme qui aura fait trois choses... "

Et elle contemplait toujours d'un air sinistre la maison ennemie.

" Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne sois pas déja mariée. Allons, tu
me diras qui te fait la cour. D'ailleurs j'entendrai bien les sérénades. Il faut qu'elles
soient belles pour plaire a une grande vocératrice comme toi.

- Qui voudrait d'une pauvre orpheline ?... Et puis I'homme qui me fera quitter mes
habits de deuil fera prendre le deuil aux femmes de la-bas."

" Cela devient de la folie ", se dit Orso.

Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

" Mon frére, dit Colomba d'un ton de célinerie, j'ai aussi quelque chose a vous offrir.
Les habits que vous avez la sont trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote
serait en piéces au bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis.

Il faut la garder pour quand viendra Miss Nevil. " Puis, ouvrant une armoire, elle en
tira un costume complet de chasseur.

" Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet comme en portent nos
élégants ; je I'ai brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ? "
Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant dans le dos une
énorme poche. Elle lui mettait sur la téte un bonnet pointu de velours noir brodé en
jais et en soie de la méme couleur, et terminé par une espéece de houppe.

" Voici la cartouchiére de notre pére, dit-elle, son stylet est dans la poche de votre
veste. Je vais vous chercher le pistolet.

- J'ai I'air d'un vrai brigand de I'Ambigu-Comique, disait Orso en se regardant dans un
petit miroir que lui présentait Saveria.

- C'est que vous avez tout a fait bonne fagon comme cela, Ors Anton, disait la vieille
servante, et le plus beau pointu de Bocoghano ou de Bastelica n'est pas plus brave. "
Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit a sa soeur que sa
malle contenait un certain nombre de livres ; que son intention était d'en faire venir
de France et d'Italie, et de la faire travailler beaucoup.

" Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande fille comme toi ne sache pas
encore des choses que, sur le continent, les enfants apprennent en sortant de
nourrice.

- Vous avez raison, mon frére, disait Colomba ; je sais bien ce qui me manque, et je
ne demande pas mieux que d'étudier, surtout si vous voulez bien me donner des
lecons. " Quelques jours se passerent sans que Colomba pronongat le nom des
Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour son frére, et lui parlait souvent de
Miss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages frangais et italiens, et il était surpris tantot
de la justesse et du bon sens de ses observations, tantot de son ignorance profonde
des choses les plus vulgaires.

Un matin, aprés déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de revenir avec un
livre et du papier, parut avec son mezzaro sur la téte. Son air était plus sérieux encore
que de coutume.

" Mon frére, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

- Ou veux-tu que je t'accompagne ? dit Orso en lui offrant son bras.

- Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frere, mais prenez votre fusil et votre boite a
cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.
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- A la bonne heure ! 1l faut se conformer a la mode. Ou allons-nous ? " Colomba, sans
répondre, serra le mezzaro autour de sa téte, appela le chien de garde, et sortit suivie
de son frére.

S'éloignant a grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les
vignes, aprés avoir envoyé devant elle le chien, a qui elle fit un signe qu'il semblait
bien connaitre ; car aussitot il se mit a courir en zigzag, passant dans les vignes,
tant6t d'un coté, tantot de I'autre, toujours a cinquante pas de sa maitresse, et
quelquefois s'arrétant au milieu du chemin pour la regarder en remuant la queue. Il
paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions d'éclaireur.

" Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frére, et tenez-vous
immobile. " A un demi-mille du village, aprés bien des détours, Colomba s'arréta tout
a coup dans un endroit ou le chemin faisait un coude. La s'élevait une petite pyramide
de branchages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés a la hauteur de trois
pieds environ. Du sommet on voyait percer I'extrémité d'une croix de bois peinte en
noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, un usage
extrémement ancien, et qui se rattache peut-étre a des superstitions du paganisme,
oblige les passants a jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu ou un homme a
péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps que le souvenir de
sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette offrande singuliere
s'accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela I'amas, le mucchio d'un tel.

Colomba s'arréta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une branche d'arbousier,
I'ajouta a la pyramide.

" Orso, dit-elle, c'est ici que notre pére est mort. Prions pour son d&me, mon frere ! " Et
elle se mit a genoux. Orso l'imita aussitot. En ce moment la cloche du village tinta
lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, I'oeil sec, mais la figure animée. Elle
fit du pouce a la hate le signe de croix familier a ses compatriotes et qui accompagne
d'ordinaire leurs serments solennels, puis, entrainant son frere, elle reprit le chemin
du village. IIs rentrerent en silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre.
Un instant aprés, Colomba I'y suivit, portant une petite cassette qu'elle posa sur la
table. Elle I'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

" Voici la chemise de votre péere, Orso. " Et elle la jeta sur ses genoux.

" Voici le plomb qui I'a frappé. " Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

" Orso, mon frere ! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et I'étreignant avec
force. Orso ! tu le vengeras ! " Elle I'embrassa avec une espéece de fureur, baisa les
balles et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son fréere comme pétrifié sur sa
chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n'osant éloigner de lui ces épouvantables
reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette et courut a I'autre bout
de la chambre se jeter sur son lit, la téte tournée vers la muraille, enfoncée dans
I'oreiller, comme s'il e(it voulu se dérober a la vue d'un spectre. Les derniéres paroles
de sa soeur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un
oracle fatal, inévitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n'essaierai
pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles
qui bouleversent la téte d'un fou. Longtemps il demeura dans la méme position, sans
oser détourner la téte. Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de
sa maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir ou il allait.

Peu a peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et examina avec quelque
sang-froid sa position et les moyens d'en sortir. Il ne soupgonnait point les Barricini de
meurtre, on le sait déja ; mais il les accusait d'avoir supposé la lettre du bandit
Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la mort de son pére. Les
poursuivre comme faussaires, il sentait que cela était impossible. Parfois, si les
préjugés ou les instincts de son pays revenaient I'assaillir et lui montraient une
vengeance facile au détour d'un sentier, il les écartait avec horreur en pensant a ses
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camarades de régiment, aux salons de Paris, surtout a Miss Nevil. Puis il songeait aux
reproches de sa soeur, et ce qui restait de corse dans son caractére justifiait ces
reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre
sa conscience et ses préjugés, c'était d'entamer, sous un prétexte quelconque, une
querelle avec un des fils de I'avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d'une
balle ou d'un coup d'épée conciliait ses idées corses et ses idées frangaises.
L'expédient accepté, et méditant les moyens d'exécution, il se sentait déja soulagé
d'un grand poids, lorsque d'autres pensées plus douces contribuérent encore a calmer
son agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa douleur
en repassant dans son esprit toutes les belles choses qu'il pourrait dire a ce sujet. En
discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la perte de son
fils. Orso se rafraichit le sang en pensant qu'il pourrait faire a Miss Nevil un tableau de
I'état de son ame, tableau qui ne pourrait manquer d'intéresser puissamment cette
belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné sans s'en apercevoir, lorsqu'il
entendit la voix d'une petite fille qui chantait, se croyant seule sans doute, dans un
sentier au bord du maquis. C'était cet air lent et monotone consacré aux lamentations
funebres, et I'enfant chantait : " A mon fils, mon fils en lointain pays - gardez ma croix
et ma chemise sanglante... "

" Que chantes-tu la, petite ? dit Orso d'un ton de colére, en paraissant tout a coup.

- C'est vous, Ors Anton ! s'écria I'enfant un peu effrayée...

C'est une chanson de Mlle Colomba...

- Je te défends de la chanter ", dit Orso d'une voix terrible.

L'enfant, tournant la téte a droite et a gauche, semblait chercher de quel coté elle
pourrait se sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle n'e(t été retenue par le
soin de conserver un gros paquet qu'on voyait sur I'herbe a ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.

" Que portes-tu la, ma petite ? " lui demanda-t-il le plus doucement qu'il put.

Et comme Chilina hésitait a répondre, il souleva le linge qui enveloppait le paquet, et
vit qu'il contenait un pain et d'autres provisions.

" A qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda-t-il.

- Vous le savez bien, monsieur ; a mon oncle.

- Et ton oncle n'est-il pas bandit ?

- Pour vous servir, monsieur Ors Anton.

- Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient ou tu vas...

- Je leur dirais, répondit I'enfant sans hésiter, que je porte a manger aux Lucquois qui
coupent le maquis.

- Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voul(t diner a tes dépens et te prendre
tes provisions ?...

- On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle.

- En effet, il n'est point homme a se laisser prendre son diner... Il t'aime bien, ton
oncle ?

- Oh ! oui, Ors Anton. Depuis que mon papa est mort, il a soin de la famille : de ma
mere, de moi et de ma petite soeur. Avant que maman fit malade, il la recommandait
aux riches pour qu'on lui donnat de I'ouvrage. Le maire me donne une robe tous les
ans, et le curé me montre le catéchisme et a lire depuis que mon oncle leur a parlé.
Mais c'est votre soeur surtout qui est bonne pour nous. "

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite fille, portant deux doigts a sa
bouche, fit entendre un sifflement aigu : aussitot le chien vint a elle et la caressa, puis
s'enfonga brusquement dans le maquis. Bientot deux hommes mal vétus, mais bien
armés, se leverent derriere une cépée a quelques pas d'orso. On e(t dit qu'ils s'étaient
avancés en rampant comme des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes
qui couvrait le terrain.
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" Oh ! Ors Anton, soyez le bienvenu, dit le plus agé de ces deux hommes. Eh quoi !
VOUS ne me reconnaissez pas ?

- Non, dit Orso le regardant fixement.

- C'est dréle comme une barbe et un bonnet pointu vous changent un homme ! Allons,
mon lieutenant, regardez bien.

Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne vous souvenez plus de
Brando Savelli, qui a déchiré plus d'une cartouche a cété de vous dans ce jour de
malheur ?

- Quoi ! c'est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !

- Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennuie, et puis j'avais un
compte a régler dans ce pays-ci.

Ha ! ha ! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons faim. Vous n'avez
pas d'idée, mon lieutenant, comme on a d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous
envoie cela, Mlle Colomba ou le maire ?

- Non, mon oncle ; c'est la meuniére qui m'a donné cela pour vous et une couverture
pour maman.

- Qu'est-ce qu'elle me veut ?

- Elle dit que ses Lucquois, qu'elle a pris pour défricher, lui demandent maintenant
trente-cing sous et les chataignes, a cause de la fiévre qui est dans le bas de
Pietranera.

- Les fainéants !... Je verrai. - Sans facon, mon lieutenant, voulez-vous partager notre
diner? Nous avons fait de plus mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre
compatriote qu'on a réformé.

- Grand merci. - On m'a réformé aussi, moi.

- Oui, je I'ai entendu dire ; mais vous n'en avez pas été bien faché, je gage. Histoire
de régler votre compte a vous.

- Allons, curé, dit le bandit a son camarade, a table ! Monsieur Orso, je vous présente
monsieur le curé, c'est-a-dire, je ne sais pas trop s'il est curé, mais il en a la science.
- Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second bandit, qu'on a empéché de
suivre sa vocation. Qui sait?

J'aurais pu étre pape, Brandolaccio.

- Quelle cause a donc privé I'Eglise de vos lumieres? demanda Orso.

- Un rien, un compte a régler, comme dit mon ami Brandolaccio, une soeur a moi qui
avait fait des folies pendant que je dévorais les bouquins a l'université de Pise. Il me
fallut retourner au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de la fiévre
trois jours avant mon arrivée. Je m'adresse alors, comme vous eussiez fait a ma
place, au frere du défunt.

On me dit qu'il était marié. Que faire ?

- En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous ?

- Ce sont de ces cas ou il faut en venir a la pierre a fusil.

- C'est-a-dire que...

- Je lui mis une balle dans la téte ", dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité, et peut-étre aussi le désir de
retarder le moment ou il faudrait rentrer chez lui, le firent rester a sa place, et
continuer la conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au moins un
assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait devant lui du pain et de la
viande ; il se servit lui-méme, puis il fit la part de son chien, qu'il présenta a Orso sous
le nom de Brusco, comme doué du merveilleux instinct de reconnaitre un voltigeur
sous quelque déguisement que ce f(t. Enfin il coupa un morceau de pain et une
tranche de jambon cru qu'il donna a sa niéce.

" La belle vie que celle de bandit! s'écria I'étudiant en théologie aprés avoir mangé
guelques bouchées. Vous en taterez peut-étre un jour, monsieur della Rebbia, et vous
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verrez combien il est doux de ne connaitre d'autre maitre que son caprice. " Jusque-la,
le bandit s'était exprimé en italien ; il poursuivit en francais :

" La Corse n'est pas un pays bien amusant pour un jeune homme ; mais pour un
bandit, quelle différence ! Les femmes sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j'ai
trois maitresses dans trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en a une
qui est la femme d'un gendarme.

- Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d'un ton grave.

- Si je parle frangais, c'est que, voyez-vous, maxima debetur pueris reverentia. Nous
entendons, Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien et marche droit.

- Quand viendront ses quinze ans, dit I'oncle de Chilina, je la marierai bien. J'ai déja
un parti en vue.

- C'est toi qui feras la demande ? dit Orso.

- Sans doute. Croyez-vous que si je dis a un richard du pays : "Moi, Brando Savelli, je
verrais avec plaisir que votre fils épousat Michelina Savelli", croyez-vous qu'il se fera
tirer les oreilles ?

- Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit. Le camarade a la main un peu lourde.
- Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un supposé, je n'aurais
gu'a ouvrir ma besace, les pieces de cent sous y pleuvraient.

- Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les attire ?

- Rien ; mais si j'écrivais, comme il y en a qui I'ont fait, a un riche : "J'ai besoin de
cent francs", il se dépécherait de me les envoyer. Mais je suis un homme d'honneur,
mon lieutenant.

- Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son camarade appelait le curé,
savez-vous que, dans ce pays de moeurs simples, il y a pourtant quelques misérables
qui profitent de I'estime que nous inspirons au moyen de nos passeports (il montrait
son fusil), pour tirer des lettres de change en contrefaisant notre écriture ?

- Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais quelles lettres de change ?

- Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du cété d'orezza, quand
vient a moi un manant qui de loin m'6te son bonnet et me dit : "Ah ! monsieur le curé
(ils m'appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps ; je n'ai pu trouver
que cinquante-cing francs; mais, vrai, c'est tout ce que j'ai pu amasser." Moi, tout
surpris :

"Qu'est-ce a dire, maroufle ! cinquante-cing francs ? lui dis-je. - Je veux dire soixante-
cing, me répondit-il ; mais pour cent que vous me demandez, c'est impossible. -
Comment, drdle ! je te demande cent francs ! Je ne te connais pas. - Alors il me remit
une lettre, ou plutot un chiffon tout sale, par lequel on l'invitait a déposer cent francs
dans un lieu qu'on indiquait, sous peine de voir sa maison bri{lée et ses vaches tuées
par Giocanto Castriconi, c'est mon nom. Et I'on avait eu l'infamie de contrefaire ma
signature ! Ce qui me piqua le plus, c'est que la lettre était écrite en patois, pleine de
fautes d'orthographe... Moi faire des fautes d'orthographe ! moi qui avais tous les prix
a l'université ! Je commence par donner a mon vilain un soufflet qui le fait tourner
deux fois sur lui-méme. - "Ah ! tu me prends pour un voleur, coquin que tu es!" lui
dis-je, et je lui donne un bon coup de pied ou vous savez. Un peu soulagé, je lui dis :
"Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné ? - Aujourd'hui méme. Bien ! va le
porter." C'était au pied d'un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte I'argent,
I'enterre au pied de I'arbre et revient me trouver. Je m'étais embusqué aux environs.
Je demeurai la avec mon homme six mortelles heures.

Monsieur della Rebbia, je serais resté trois jours s'il edt fallu.

Au bout de six heures parait un Bastiacciol, un infame usurier. Il se baisse pour
prendre l'argent, je fais feu, et je I'avais si bien ajusté que sa téte porta en tombant
sur les écus qu'il déterrait. "Maintenant, drole! dis-je au paysan, reprends ton argent,
et ne t'avise plus de soupgonner d'une bassesse Giocanto Castriconi." Le pauvre
diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cing francs sans prendre la peine de les
essuyer.
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Il me dit merci, je lui allonge un bon coup de pied d'adieu, et il court encore.

- Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t'envie ce coup de fusil-la.

Tu as d{ bien rire ?

- J'avais attrapé le Bastiaccio a la tempe, continua le bandit, et cela me rappela ces
vers de Virgile :

... Liquefacto tempora plumbo Diffidit, ac multa porrectum extendit arena. '
Liquefacto.' Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de plomb se fonde par la
rapidité de son trajet dans I'air ? Vous qui avez étudié la balistique, vous devriez bien
me dire si c'est une erreur ou une vérité? "

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que d'argumenter avec le
licencié sur la moralité de son action.

Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n'amusait guére, l'interrompit pour
remarquer que le soleil allait se coucher :

"Puisque vous n'avez pas voulu diner avec nous, Ors Anton, lui dit-il, je vous conseille
de ne pas faire attendre plus longtemps Mlile Colomba. Et puis il ne fait pas toujours
bon a courir les chemins quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans
fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd'hui vous
n'avez rien a craindre ; les Barricini ameénent le préfet chez eux ; ils I'ont rencontré sur
la route, et il s'arréte un jour a Pietranera avant d'aller poser a Corte une premiére
pierre, comme on dit..., une bétise ! Il couche ce soir chez les Barricini ; mais demain
ils seront libres. Il y a Vincentello, qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui
ne vaut guere mieux... Tachez de les trouver séparés, aujourd'hui I'un, demain l'autre
; mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela.

- Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n'avons rien a déméler ensemble; jusqu'a ce
qu'ils viennent me chercher, je n'ai rien a leur dire." Le bandit tira la langue de co6té et
la fit claquer contre sa joue d'un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait
pour partir :

" A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de votre poudre; elle m'est
venue bien a propos. Maintenant rien ne me manque..., c'est-a-dire il me manque
encore des souliers..., mais je m'en ferai de la peau d'un mouflon un de ces jours. "
Orso glissa deux piéces de cing francs dans la main du bandit.

" C'est Colomba qui t'envoyait la poudre; voici pour t'acheter des souliers.

- Pas de bétises, mon lieutenant, s'écria Brandolaccio en lui rendant les deux pieces.
Est-ce que vous me prenez pour un mendiant ? J'accepte le pain et la poudre, mais je
ne veux rien autre chose.

- Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait s'aider. Allons, adieu ! "

Mais, avant de partir, il avait mis de I'argent dans la besace du bandit, sans qu'il s'en
fat apercu.

" Adieu, Ors Anton! dit le théologien. Nous nous retrouverons peut-étre au maquis un
de ces jours, et nous continuerons nos études sur Virgile." Orso avait quitté ses
honnétes compagnons depuis un quart d'heure, lorsqu'il entendit un homme qui
courait derriere lui de toutes ses forces. C'était Brandolaccio.

" C'est un peu fort, mon lieutenant, s'écria-t-il hors d'haleine, un peu trop fort ! voila
vos dix francs. De la part d'un autre, je ne passerais pas |'espieglerie. Bien des choses
de ma part a Mlle Colomba. Vous m'avez tout essoufflé | Bonsoir. "
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XII

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence ; mais, en le voyant, elle
reprit cet air de sérénité triste qui était son expression habituelle. Pendant le repas du
soir, ils ne parlerent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par I'air calme de sa
soeur, lui raconta sa rencontre avec les bandits et hasarda méme quelques
plaisanteries sur I'éducation morale et religieuse que recevait la petite Chilina par les
soins de son oncle et de son honorable collégue, le sieur Castriconi.

" Brandolaccio est un honnéte homme, dit Colomba ; mais, pour Castriconi, j'ai
entendu dire que c'était un homme sans principes.

- Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que Brandolaccio, et Brandolaccio autant que
lui. L'un et I'autre sont en guerre ouverte avec la société. Un premier crime les
entraine chaque jour a d'autres crimes; et pourtant ils ne sont peut étre pas aussi
coupables que bien des gens qui n'habitent pas le maquis. " Un éclair de joie brilla sur
le front de sa soeur.

" Qui, poursuivit Orso, ces misérables ont de I'honneur a leur maniere. C'est un
préjugé cruel et non une basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu'ils ménent. " Il y
eut un moment de silence.

" Mon frére, dit Colomba en lui versant du café, vous savez peut-étre que Charles-
Baptiste Pietri est mort la nuit passée ?

Oui, il est mort de la fievre des marais.

- Qui est ce Pietri ?

- C'est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a recu le portefeuille de notre
pére mourant. Sa veuve est venue me prier de paraitre a sa veillée et d'y chanter
quelque chose. Il convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c'est une
politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit comme le nétre.

- Au diable ta veillée, Colomba ! Je n'aime point a voir ma soeur se donner ainsi en
spectacle au public.
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- Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts a sa maniére. La ballata nous
vient de nos aieux, et nous devons la respecter comme un usage antique. Madeleine
n'a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays, est
malade. Il faut bien quelqu'un pour la ballata.

- Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin dans l'autre monde si I'on
ne chante de mauvais vers sur sa biere ? Va a la veillée si tu veux, Colomba ; j'irai
avec toi, si tu crois que je le doive, mais n'improvise pas, cela est inconvenant a ton
age, et... je t'en prie, ma soeur.

- Mon frere, j'ai promis. C'est la coutume ici, vous le savez, et, je vous le répéte, il n'y
a que moi pour improviser.

- Sotte coutume !

- Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous nos malheurs. Demain
j'en serai malade ; mais il le faut.

Permettez-le-moi, mon frere. Souvenez-vous qu'a Ajaccio vous m'avez dit
d'improviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux
usages. Ne pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour de pauvres gens qui m'en
sauront gré, et que cela aidera a supporter leur chagrin ?

- Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déja composé ta ballata, et tu ne
veux pas la perdre.

- Non, je ne pourrais pas composer cela d'avance, mon frére. Je me mets devant le
mort, et je pense a ceux qui restent. Les larmes me viennent aux yeux et alors je
chante ce qui me vient a I'esprit. " Tout cela était dit avec une simplicité telle qu'il
était impossible de supposer le moindre amour-propre poétique chez la signorina
Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa soeur a la maison de Pietri. Le
mort était couché sur une table, la figure découverte, dans la plus grande piéce de la
maison. Portes et fenétres étaient ouvertes, et plusieurs cierges br(laient autour de la
table. A la téte du mort se tenait sa veuve, et derriére elle un grand nombre de
femmes occupaient tout un cété de la chambre ; de I'autre étaient rangés les
hommes, debout, téte nue, I'oeil fixé sur le cadavre, observant un profond silence.
Chaque nouveau visiteur s'approchait de la table, embrassait le mort, faisait un signe
de téte a sa veuve et a son fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer une
parole. De temps en temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel
pour adresser quelques mots au défunt. " Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ?
disait une commere. N'avait-elle pas bien soin de toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi
ne pas attendre un mois encore, ta bru t'aurait donné un fils ? "

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de son peére, s'écria : " Oh
I pourquoi n'es-tu pas mort de la malemon ? Nous t'aurions vengé ! " Ce furent les
premiéres paroles qu'orso entendit en entrant. A sa vue le cercle s'ouvrit, et un faible
murmure de curiosité annonca I'attente de I'assemblée excitée par la présence de la
vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses mains et demeura quelques
minutes recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arriere, regarda
fixement le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pale que lui, elle
commenca de la sorte :

" Charles-Baptiste ! le christ recoive ton ame ! - vivre, c'est souffrir. Tu vas dans un
lieu - ou il n'y a ni soleil ni froidure. - Tu n'as plus besoin de ta serpe, - ni de ta lourde
pioche. - Plus de travail pour toi. - Désormais tous tes jours sont des dimanches. -
Charles Baptiste, le christ ait ton ame ! - Ton fils gouverne ta maison. - J'ai vu tomber
le chéne - desséché par le Libeccio. - J'ai cru qu'il était mort. - Je suis repassée, et sa
racine - avait poussé un rejeton. Le rejeton est devenu un chéne, - au vaste ombrage.
- Sous ses fortes branches, Maddelé, repose-toi, - et pense au chéne qui n'est plus. "
Ici Madeleine commenca a sangloter tout haut et deux ou trois hommes qui, dans
I'occasion, auraient tiré sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des
perdrix, se mirent a essuyer de grosses larmes sur leurs joues basanées.
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Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s'adressant tant6t au défunt,
tantot a sa famille, quelguefois, par une prosopopée fréquente dans les ballate, faisant
parler le mort lui-méme pour consoler ses amis ou leur donner des conseils. A mesure
qu'elle improvisait, sa figure prenait une expression sublime ; son teint se colorait d'un
rose transparent qui faisait ressortir davantage I'éclat de ses dents et le feu de ses
prunelles dilatées. C'était la pythonisse sur son trépied. Sauf quelques soupirs,
guelques sanglots étouffés, on n'elit pas entendu le plus Iéger murmure dans la foule
qui se pressait autour d'elle. Bien que moins accessible qu'un autre a cette poésie
sauvage, Orso se sentit bient6t atteint par I'émotion générale. Retiré dans un coin
obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils de Pietri.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans |'auditoire :

le cercle s'ouvrit, et plusieurs étrangers entrerent. Au respect qu'on leur montra, a
I'empressement qu'on mit a leur faire place, il était évident que c'étaient des gens
d'importance dont la visite honorait singulierement la maison. Cependant, par respect
pour la ballata personne ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le premier
paraissait avoir une quarantaine d'années. Son habit noir, son ruban rouge a rosette,
I'air d'autorité et de confiance qu'il portait sur sa figure, faisaient d'abord deviner le
préfet. Derriere lui venait un vieillard vo(té, au teint bilieux, cachant mal sous des
lunettes vertes un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et
qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait plusieurs années
auparavant. Toujours a coté du préfet, on elt dit qu'il voulait se cacher dans son
ombre. Enfin, aprés lui, entrérent deux jeunes gens de haute taille, le teint br{lé par le
soleil, les joues enterrées sous d'épais favoris, I'oeil fier, arrogant, montrant une
impertinente curiosité. Orso avait eu le temps d'oublier les physionomies des gens de
son village ; mais la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son
esprit de vieux souvenirs. Sa présence a la suite du préfet suffisait pour le faire
reconnaitre. C'était I'avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui venait avec ses deux
fils donner au préfet la représentation d'une ballata. Il serait difficile de définir ce qui
se passa en ce moment dans I'ame d'orso ; mais la présence de I'ennemi de son peére
lui causa une espéce d'horreur, et, plus que jamais, il se sentit accessible aux
soupgons qu'il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, a la vue de I'hnomme a qui elle avait voué une haine mortelle, sa
physionomie mobile prit aussitot une expression sinistre. Elle palit ; sa voix devint
rauque, le vers commencé expira sur ses lévres... Mais bient6t, reprenant sa ballata,
elle poursuivit avec une nouvelle véhémence :

" Quand I'épervier se lamente - devant son nid vide, - les étourneaux voltigent
alentour, - insultant a sa douleur. "

Ici on entendit un rire étouffé ; c'étaient les deux jeunes gens nouvellement arrivés
qui trouvaient sans doute la métaphore trop hardie.

" L'épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, - il lavera son bec dans le sang ! - Et
toi, Charles-Baptiste, que tes amis - t'adressent leur dernier adieu. - Leurs larmes ont
assez coulé. - La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. - Pourquoi te pleurerait-
elle ?

- Tu t'es endormi plein de jours - au milieu de ta famille, - préparé a comparaitre -
devant le Tout-Puissant. - L'orpheline pleure son pére, - surpris par de laches
assassins, - frappé par-derriére ; - son pére dont le sang est rouge - sous I'amas de
feuilles vertes. - Mais elle a recueilli son sang, - ce sang noble et innocent ; - elle I'a
répandu sur Pietranera, - pour qu'il devint un poison mortel. - Et Pietranera restera
marquée, - jusqu'a ce qu'un sang coupable - ait effacé la trace du sang innocent. "

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une chaise, elle rabattit son
mezzaro sur sa figure et on I'entendit sangloter. Les femmes en pleurs s'empressérent
autour de l'improvisatrice; plusieurs hommes jetaient des regards farouches sur le
maire et ses fils ; quelques vieillards murmuraient contre le scandale qu'ils avaient
occasionné par leur présence. Le fils du défunt fendit la presse et se disposait a prier
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le maire de vider la place au plus vite ; mais celui-ci n'avait pas attendu cette
invitation. Il gagnait la porte, et déja ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet
adressa quelques compliments de condoléances au jeune Pietri, et les suivit presque
aussitot. Pour Orso, il s'approcha de sa soeur, lui prit le bras et I'entraina hors de la
salle.

" Accompagnez-les, dit le jeune Pietri a quelques-uns de ses amis. Ayez soin que rien
ne leur arrive ! " Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet dans la
manche gauche de leur veste, et escortérent Orso et sa soeur jusqu'a la porte de leur
maison.

VIII

Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état de prononcer une parole. Sa téte était
appuyée sur I'épaule de son frere, et elle tenait une de ses mains serrée entre les
siennes. Bien qu'il lui st intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso
était trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en silence la fin de
la crise nerveuse a laquelle elle semblait en proie, lorsqu'on frappa a la porte, et
Saveria entra tout effarée annoncant : " Monsieur le préfet ! " A ce nom, Colomba se
releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, s'appuyant sur une chaise
qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur I'heure indue de sa visite, plaignit
Mlle Colomba, parla du danger des émotions fortes, blama la coutume des
lamentations funébres que le talent méme de la vocératrice rendait encore plus
pénibles pour les assistants ; il glissa avec adresse un léger reproche sur la tendance
de la derniere improvisation. Puis, changeant de ton :

" Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des compliments pour vous par
vos amis anglais : Miss Nevil fait mille amitiés a mademoiselle votre soeur. J'ai pour
vous une lettre d'elle a vous remettre.

- Une lettre de Miss Nevil ? s'écria Orso.

- Malheureusement je ne I'ai pas sur moi, mais vous l'aurez dans cing minutes. Son
pere a été souffrant. Nous avons craint un moment qu'il n'e(t gagné nos terribles
fievres. Heureusement le voila hors d'affaire, et vous en jugerez par vous-méme, car
vous le verrez bientot, j'imagine.

- Miss Nevil a d{ étre bien inquiéte ?

- Par bonheur, elle n'a connu le danger que lorsqu'il était déja loin. Monsieur della
Rebbia, Miss Nevil m'a beaucoup parlé de vous et de mademoiselle votre soeur. " Orso
s'inclina.

" Elle a beaucoup d'amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de grace, sous une
apparence de légereté, elle cache une raison parfaite.

- C'est une charmante personne, dit Orso.

- C'est presque a sa priére que je viens ici, monsieur. Personne ne connait mieux que
moi une fatale histoire que je voudrais bien n'étre pas obligé de vous rappeler.
Puisque M. Barricini est encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce département,
je n'ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de certains soupgons, dont, si je suis
bien informé, quelques personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez
repousseés, je le sais, avec l'indignation qu'on devait attendre de votre position et de
votre caractéere.

- Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, tu es bien fatiguée. Tu devrais aller te
coucher. " Colomba fit un signe de téte négatif. Elle avait repris son calme habituel et
fixait des yeux ardents sur le préfet.
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" M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir cesser cette espece
d'inimitié..., c'est-a-dire cet état d'incertitude ol vous vous trouvez I'un vis-a-vis de
I'autre... Pour ma part, je serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que
doivent avoir ensemble des gens faits pour s'estimer...

- Monsieur, interrompit Orso d'une voix émue, je n'ai jamais accusé |'avocat Barricini
d'avoir assassiné mon pere, mais il a fait une action qui m'empéchera toujours d'avoir
aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre menagante, au nom d'un certain
bandit... du moins il I'a sourdement attribuée a mon pére. Cette lettre enfin, monsieur,
a probablement été la cause indirecte de sa mort. "

Le préfet se recueillit un instant.

" Que monsieur votre pére l'ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caracteére,
il plaidait contre M. Barricini, la chose est excusable ; mais, de votre part, un
semblable aveuglement n'est plus permis. Réfléchissez donc que Barricini n'avait point
intérét a supposer cette lettre... Je ne vous parle pas de son caractére..., vous ne le
connaissez point, vous étes prévenu contre lui..., mais vous ne supposez pas qu'un
homme connaissant les lois...

- Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que me dire que cette lettre
n'est pas I'ouvrage de M. Barricini, c'est I'attribuer a mon pére. Son honneur,
monsieur, est le mien.

- Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n'est convaincu de I'honneur
du colonel della Rebbia... mais... I'auteur de cette lettre est connu maintenant.

- Qui ? s'écria Colomba s'avancant vers le préfet.

- Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces cimes que vous ne pardonnez
pas, vous autres Corses, un voleur, un certain Tomaso Bianchi, a présent détenu dans
les prisons de Bastia, a révélé qu'il était I'auteur de cette fatale lettre.

- Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu étre son but ?

- C'est un homme de ce pays, dit Colomba, frére d'un ancien meunier a nous. C'est un
méchant et un menteur, indigne qu'on le croie.

- Vous allez voir, continua le préfet, l'intérét qu'il avait dans I'affaire. Le meunier dont
parle mademoiselle votre soeur, - il se nommait, je crois, Théodore, - tenait a loyer du
colonel un moulin sur le cours d'eau dont M. Barricini contestait la possession a
monsieur votre pere. Le colonel, généreux a son habitude, ne tirait presque aucun
profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d'eau, il
aurait un loyer considérable a lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez
I'argent. Bref, pour obliger son frére, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voila
toute I'histoire. Vous savez que les liens de famille sont si puissants en Corse, qu'ils
entrainent quelquefois au crime...

Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m'écrit le procureur général, elle
vous confirmera ce que je viens de vous dire. "

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de Tomaso, et Colomba lisait en
méme temps par-dessus |'épaule de son frere.

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria :

" Orlanduccio Barricini est allé a Bastia il y a un mois, lorsqu'on a su que mon frére
allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

- Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez tout par des suppositions
odieuses ; est-ce le moyen de découvrir la vérité ? Vous, monsieur, vous étes de
sang-froid ; dites-moi, que pensez-vous maintenant? Croyez-vous, comme
mademoiselle, qu'un homme qui n'a qu'une condamnation assez légére a redouter se
charge de gaieté de coeur d'un crime de faux pour obliger quelqu'un qu'il ne connait
pas ? " Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot avec une
attention extraordinaire ; car, depuis qu'il avait vu I'avocat Barricini, il se sentait plus
difficile a convaincre qu'il ne I'e(it été quelques jours auparavant. Enfin il se vit
contraint d'avouer que I'explication lui paraissait satisfaisante. - Mais Colomba s'écria
avec force :
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" Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, ou il s'échappera de prison,
j'en suis sdre. "

Le préfet haussa les épaules.

" Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseighements que j'ai regus. Je me retire,
et je vous abandonne a vos réflexions. J'attendrai que votre raison vous ait éclairé, et
j'espere qu'elle sera plus puissante que les... suppositions de votre soeur. "

Orso, apres quelques paroles pour excuser Colomba, répéta qu'il croyait maintenant
gue Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s'était levé pour sortir.

" S'il n'était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec moi prendre la lettre
de Miss Nevil... Par la méme occasion, vous pourriez dire a M. Barricini ce que vous
venez de me dire, et tout serait fini.

- Jamais Orso della Rebbia n'entrera chez un Barricini !

s'écria Colomba avec impétuosité.

- Mademoiselle est le tintinajol de la famille, a ce qu'il parait, dit le préfet d'un air de
raillerie.

- Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on vous trompe. Vous ne connaissez pas
I'avocat. C'est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites
pas faire a Orso une action qui le couvrirait de honte.

- Colomba ! s'écria Orso, la passion te fait déraisonner.

- Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous en supplie, écoutez-moi.
Entre vous et les Barricini il y a du sang ; vous n'irez pas chez eux !

- Ma soeur !

- Non, mon frére, vous n'irez point, ou je quitterai cette maison, et vous ne me
reverrez plus... Orso, ayez pitié de moi. "

Et elle tomba a genoux.

" Je suis désolé, dit le préfet, de voir Mlle della Rebbia si peu raisonnable. Vous la
convaincrez, j'en suis sar. " Il entrouvrit la porte et s'arréta, paraissant attendre
gu'orso le suivit.

" Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si...

- Je pars de bonne heure, dit le préfet.

- Au moins, mon frére, s'écria Colomba les mains jointes, attendez jusqu'a demain
matin. Laissez-moi revoir les papiers de mon pére... Vous ne pouvez me refuser cela !
- Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tourmenteras plus ensuite
avec cette haine extravagante...

Mille pardons, monsieur le préfet... Je me sens moi-méme si mal a mon aise... Il vaut
mieux que ce soit demain.

- La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j'espere que demain toutes vos
irrésolutions auront cessé.

- Saveria, s'écria Colomba, prends la lanterne et accompagne M. le préfet. Il te
remettra une lettre pour mon frere. " Elle ajouta quelques mots que Saveria seule
entendit.

" Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m'as fait beaucoup de peine. Te
refuseras-tu donc toujours a I'évidence ?

- Vous m'avez donné jusqu'a demain, répondit-elle. J'ai bien peu de temps, mais
j'espere encore. " Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une chambre de
I'étage supérieur. La, on I'entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et fouiller dans un
secrétaire ou le colonel della Rebbia enfermait autrefois ses papiers importants.
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X1V

Saveria fut longtemps absente, et I'impatience d'orso était a son comble lorsqu'elle
reparut enfin, tenant une lettre, et suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux,
car elle avait été réveillée de son premier somme.

" Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici a cette heure ? "

- Mademoiselle me demande ", répondit Chilina.

" Que diable lui veut-elle ? " pensa Orso ; mais il se hata de décacheter la lettre de
Miss Lydia, et, pendant qu'il lisait, Chilina montait auprés de sa soeur.

" Mon pére a été un peu malade, monsieur, disait Miss Nevil, et il est d'ailleurs si
paresseux pour écrire, que je suis obligée de lui servir de secrétaire. L'autre jour, vous
savez qu'il s'est mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu d'admirer le paysage
avec nous, et il n'en faut pas davantage pour donner la fievre dans votre charmante
fle. Je vois d'ici la mine que vous faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais
j'espére que vous n'en avez plus. Donc, mon pére a eu un peu la fievre, et moi
beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste a trouver trés aimable, nous a donné
un médecin fort aimable aussi, qui en deux jours, nous a tirés de peine : l'accés n'a
pas reparu, et mon pere veut retourner a la chasse ; mais je la lui défends encore. -
Comment avez-vous trouvé votre chateau des montagnes ? Votre tour du nord est-elle
toujours a la méme place ? Y a-t-il bien des fantdmes ? Je vous demande tout cela,
parce que mon peére se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers,
mouflons... Est-ce bien la le nom de cette béte étrange ? En allant nous embarquer a
Bastia, nous comptons vous demander I'hospitalité, et j'espére que le chateau della
Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s'écroulera pas sur nos tétes.

Quoique le préfet soit si aimable qu'avec lui on ne manque jamais de sujet de
conversation, by the bye, je me flatte de Iui avoir fait tourner la téte. - Nous avons
parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines
révélations d'un coquin qu'ils tiennent sous les verrous, et qui sont de nature a
détruire vos derniers soupcons ; votre inimitié, qui parfois m'inquiétait, doit cesser dés
lors. Vous n'avez pas d'idée comme cela m'a fait plaisir. Quand vous étes parti avec la
belle vocératrice, le fusil a la main, le regard sombre, vous m'avez paru plus Corse
gu'a l'ordinaire... trop Corse méme. Basta ! je vous en écris si long, parce que je
m'ennuie. Le préfet va partir, hélas ! Nous vous enverrons un message lorsque nous
nous mettrons en route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire a Mlle
Colomba pour lui demander un bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille
tendresses. Je fais grand usage de son stylet, j'en coupe les feuillets d'un roman que
j'ai apporté ; mais ce fer terrible s'indigne de cet usage et me déchire mon livre d'une
facon pitoyable. Adieu, monsieur; mon pere vous envoie his best love. Ecoutez le
préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne de sa route, je crois, a cause de
vous ; il va poser une premiere pierre a Corte ; je m'imagine que ce doit étre une
cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n'y pas assister. Un monsieur en
habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une truelle !.., et un discours ; la
cérémonie se terminera par les cris mille fois répétés de vive le roi ! - Vous allez étre
bien fait de m'avoir fait remplir les quatre pages ; mais je m'ennuie, monsieur, je vous
le répéte, et, par cette raison, je vous permets de m'écrire trés longuement. A propos,
je trouve extraordinaire que vous ne m'ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée
dans Pietranera Castle.

"LYDIA. "
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" P.-S. Je vous demande d'écouter le préfet, et de faire ce qu'il vous dira. Nous avons
arrété ensemble que vous deviez en agir ainsi, et cela me fera plaisir. "

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant mentalement chaque lecture
de commentaires sans nombre ; puis il fit une longue réponse, qu'il chargea Saveria
de porter a un homme du village qui partait la nuit méme pour Ajaccio.

Déja il ne pensait guére a discuter avec sa soeur les griefs vrais ou faux des Barricini,
la lettre de Miss Lydia lui faisait tout voir en couleur de rose ; il n'avait plus ni
soupcons, ni haine. Aprés avoir attendu quelque temps que sa soeur redescendit, et
ne la voyant pas reparaitre, il alla se coucher, le coeur plus léger qu'il ne s'était senti
depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des instructions secréetes,
Colomba passa la plus grande partie de la nuit a lire de vieilles paperasses. Un peu
avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa fenétre ; a ce signal, elle
descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa maison deux
hommes de fort mauvaise mine ; son premier soin fut de les mener a la cuisine et de
leur donner a manger.

Ce qu'étaient ces hommes, on le saura tout a I'heure.

XV

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait a la maison d'orso. Recgu
par Colomba, il lui dit que le préfet allait partir, et qu'il attendait son frére. Colomba
répondit sans hésiter que son frére venait de tomber dans I'escalier et de se fouler le
pied ; qu'étant hors d'état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de I'excuser, et
serait trés reconnaissant s'il daignait prendre la peine de passer chez lui. Peu apres ce
message, Orso descendit et demanda a sa soeur si le préfet ne I'avait pas envoyé
chercher.

"Il vous prie de l'attendre ici ", dit-elle avec la plus grande assurance.

Une demi-heure s'écoula sans qu'on aperc(it le moindre mouvement du c6té de la
maison des Barricini ; cependant Orso demandait a Colomba si elle avait fait quelque
découverte ; elle répondit qu'elle s'expliquerait devant le préfet.

Elle affectait un grand calme, mais son teint et ses yeux annongaient une agitation
fébrile.

Enfin, on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini ; le préfet, en habit de voyage,
sortit le premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des
habitants de Pietranera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister au départ
du premier magistrat du département, lorsqu'ils le virent, accompagné des trois
Barricini, traverser la place en droite lignhe et entrer dans la maison della Rebbia. " Ils
font la paix ! " s'écrierent les politiques du village.

" Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonioa trop vécu sur le continent
pour faire les choses comme un homme de coeur.

- Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont les Barricini qui viennent le
trouver. Ils demandent grace.

- C'est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le vieillard ; on n'a plus de
courage aujourd'hui, et les jeunes gens se soucient du sang de leur pere comme s'ils
étaient tous des batards. "
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Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso debout et marchant sans
peine. En deux mots, Colomba s'accusa de son mensonge et lui en demanda pardon :
" Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle, mon frére serait allé hier
vous présenter ses respects. " Orso se confondait en excuses, protestant qu'il n'était
pour rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondément mortifié. Le préfet et le
vieux Barricini parurent croire a la sincérité de ses regrets, justifiés d'ailleurs par sa
confusion et les reproches qu'il adressait a sa soeur ; mais les fils du maire ne
parurent pas satisfaits :

" On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour étre entendu.

- Si ma soeur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui oterais bien vite I'envie de
recommencer. " Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent a Orso
et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté.

Il échangea avec les jeunes Barricini des regards ou ne se peignait nulle bienveillance.
Cependant, tout le monde étant assis, a I'exception de Colomba, qui se tenait debout
prés de la porte de la cuisine, le préfet prit la parole, et, aprés quelques lieux
communs sur les préjugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus
invétérées n'avaient pour cause que des malentendus.

Puis, s'adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n'avait jamais cru que la
famille Barricini e(it pris une part directe ou indirecte dans I'événement déplorable qui
I'avait privé de son pére ; qu'a la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs a une
particularité du procés qui avait existé entre les deux familles ; que ce doute
s'excusait par la longue absence de M. Orso et la nature des renseignements qu'il
avait recus ; qu'éclairé maintenant par des révélations récentes, il se tenait pour
complétement satisfait, et désirait établir avec M. Barricini et ses fils des relations
d'amitié et de bon voisinage.

Orso s'inclina d'un air contraint; M. Barricini balbutia quelques mots que personne
n'entendit ; ses fils regardérent les poutres du plafond. Le préfet, continuant sa
harangue, allait adresser a Orso la contrepartie de ce qu'il venait de débiter a M.
Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quelques papiers, s'avanca
gravement entre les parties contractantes :

" Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir la guerre entre nos deux
familles ; mais pour que la réconciliation soit sincére, il faut s'expliquer et ne rien
laisser dans le doute. - Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m'était a
bon droit suspecte, venant d'un homme aussi mal famé. - J'ai dit que vos fils peut-étre
avaient vu cet homme dans la prison de Bastia.

- Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne I'ai point VU. "

Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec beaucoup de calme en
apparence :

" Vous avez expliqué l'intérét que pouvait avoir Tomaso a menacer M. Barricini au nom
d'un bandit redoutable, par le désir qu'il avait de conserver a son frére Théodore le
moulin que mon pére lui louait a bas prix ?...

- Cela est évident, dit le préfet.

- De la part d'un misérable comme parait étre ce Bianchi, tout s'explique, dit Orso,
trompé par l'air de modération de sa soeur.

- La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux commencaient a briller d'un
éclat plus vif, est datée du II juillet. Tomaso était alors chez son frere au moulin.

- Oui, dit le maire un peu inquiet.

-Quel intérét avait donc Tomaso Bianchi? s'écria Colomba d'un air de triomphe. Le bail
de son frére était expiré, mon pere lui avait donné congé le 1er juillet. Voici le registre
de mon pere, la minute du congé, la lettre d'un homme d'affaires d'Ajaccio qui nous
proposait un nouveau

meunier. "

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu'elle tenait a la main.
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Il y eut un moment d'étonnement général. Le maire palit visiblement ; Orso, froncant
le sourcil, s'avanca pour prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec
beaucoup d'attention.

" On se moque de nous ! s'écria de nouveau Orlanduccio en se levant avec colére.
Allons-nous-en, mon pére, nous n'aurions jamais d{ venir ici ! " Un instant suffit a M.
Barricini pour reprendre son sang-froid. Il demanda a examiner les papiers ; le préfet
les lui remit sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les
parcourut d'un air assez indifférent, pendant que Colomba |'observait avec les yeux
d'une tigresse qui voit un daim s'approcher de la taniere de ses petits.

" Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant les papiers au préfet, -
connaissant la bonté de feu M. le colonel... Tomaso a pensé... il a d( penser... que M.
le colonel reviendrait sur sa résolution de lui donner congé... De fait, il est resté en
possession du moulin, donc...

- C'est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le lui ai conservé. Mon pére était
mort, et dans ma position, je devais ménager les clients de ma famille.

- Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnait qu'il a écrit la lettre..., cela est clair.

- Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c'est qu'il y a de grandes infamies
cachées dans toute cette affaire.

- J'ai encore a contredire une assertion de ces messieurs ", dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitét entrerent dans la salle Brandolaccio, le
licencié en théologie et le chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au
moins apparentes ; ils avaient la cartouchiere a la ceinture, mais point le pistolet qui
en est le complément obligé. En entrant dans la salle, ils 6térent respectueusement
leurs bonnets.

On peut concevoir I'effet que produisit leur subite apparition. Le maire pensa tomber a
la renverse ; ses fils se jeterent bravement devant lui, la main dans la poche de leur
habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la porte, tandis
qu'orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui cria :

" Que viens-tu faire ici, misérable ?

- C'est un guet-apens ! " s'écria le maire essayant d'ouvrir la porte ; mais Saveria
I'avait fermée en dehors a double tour, d'apres I'ordre des bandits, comme on le sut
ensuite.

" Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n'ayez pas peur de moi ; je ne suis pas si diable que
je suis noir. Nous n'avons nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien
votre serviteur. - Mon lieutenant, de la douceur, vous m'étranglez.

- Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu as la langue bien
pendue.

- Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai pas I'honneur d'étre connu de vous. Je
m'appelle Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du Curé... Ah ! vous me
remettez ! Mademoiselle, que je n'avais pas I'avantage de connaitre non plus, m'a fait
prier de lui donner des renseignements sur un nommeé Tomaso Bianchi, avec lequel
j'étais détenu, il y a trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que j'ai a vous
dire...

- Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n'ai rien a entendre d'un homme comme
vous... Monsieur della Rebbia, j'aime a croire que vous n'étes pour rien dans cet
odieux complot. Mais étes-vous maitre chez vous? Faites ouvrir cette porte. Votre
soeur aura peut-étre a rendre compte des étranges relations qu'elle entretient avec
des bandits.

- Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez entendre ce que va dire cet homme.
Vous étes ici pour rendre justice a tous, et votre devoir est de rechercher la vérité.
Parlez, Giocanto Castriconi.

- Ne I'écoutez pas ! s'écrierent en choeur les trois Barricini.
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- Si tout le monde parle a la fois, dit le bandit en souriant, ce n'est pas le moyen de
s'entendre. Dans la prison donc, j'avais pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en
guestion. Il recevait de fréquentes visites de M. Orlanduccio...

- C'est faux, s'écriérent a la fois les deux freres.

- Deux négations valent une affirmation, observa froidement Castriconi. Tomaso avait
de l'argent ; il mangeait et buvait du meilleur. J'ai toujours aimé la bonne chére (c'est
la mon moindre défaut), et, malgré ma répugnance a frayer avec ce drole, je me
laissai aller a diner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai de
s'évader avec moi... Une petite.., pour qui j'avais eu des bontés, m'en avait fourni les
moyens... Je ne veux compromettre personne.

Tomaso refusa, me dit qu'il était slr de son affaire, que l'avocat Barricini I'avait
recommandé a tous les juges, qu'il sortirait de la blanc comme neige et avec de
I'argent en poche.

Quant a moi, je crus devoir prendre I'air. Dixi.

- Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta résolument Orlanduccio.
Si nous étions en rase campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la
sorte.

- En voila une de bétise ! s'écria Brandolaccio. Ne vous brouillez pas avec le Curé,
Orlanduccio.

- Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? dit le préfet frappant du pied
d'impatience.

- Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le diable !

- Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d'abord a filer, nous, de notre coté.
Monsieur le préfet, il est d'usage, quand on se rencontre chez des amis communs, de
se donner une demi-heure de tréve en se quittant. " Le préfet lui langa un regard de
mépris.

" Serviteur a toute la compagnie ", dit Brandolaccio. Puis étendant le bras
horizontalement : " Allons, Brusco, dit-il a son chien, saute pour M. le préfet ! " Le
chien sauta, les bandits reprirent a la hate leurs armes dans la cuisine, s'enfuirent par
le jardin, et a un coup de sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrit comme par
enchantement.

" Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je vous tiens pour un
faussaire. Dés aujourd'hui j'enverrai ma plainte contre vous au procureur du roi, pour
faux et pour complicité avec Bianchi. Peut-étre aurai-je encore une plainte plus terrible
a porter contre vous.

- Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma plainte contre vous pour
guet-apens et pour complicité avec des bandits. En attendant, M, le préfet vous
recommandera a la gendarmerie.

- Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton sévere. Il veillera a ce que I'ordre ne
soit pas troublé a Pietranera, il prendra soin que justice soit faite. Je parle a vous tous,
messieurs. " Le maire et Vincentello étaient déja hors de la salle, et Orlanduccio les
suivait a reculons lorsque Orso lui dit a voix basse :

" Votre pere est un vieillard que j'écraserais d'un soufflet : c'est a vous que j'en
destine, a vous et a votre frére. " Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta
sur Orso comme un furieux ; mais, avant qu'il pat faire usage de son arme, Colomba
lui saisit le bras qu'elle tordit avec force pendant qu'orso, le frappant du poing au
visage, le fit reculer quelques pas et heurter rudement contre le chambranle de la
porte. Le stylet échappa de la main d'orlanduccio, mais Vincentello avait le sien et
rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un fusil, lui prouva que la
partie n'était pas égale. En méme temps le préfet se jeta entre les combattants.

" A bientot, Ors Anton", cria Orlanduccio ; et tirant violemment la porte de la salle, il la
ferma a clé pour se donner le temps de faire retraite.
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Orso et le préfet demeurérent un quart d'heure sans parler, chacun a un bout de la
salle. Colomba, I'orgueil du triomphe sur le front, les considérait tour a tour, appuyée
sur le fusil qui avait décidé de la victoire.

" Quel pays ! quel pays ! s'écria enfin le préfet en se levant impétueusement. Monsieur
della Rebbia, vous avez eu tort.

Je vous demande votre parole d'honneur de vous abstenir de toute violence et
d'attendre que la justice décide dans cette maudite affaire.

- Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce misérable ; mais enfin j'ai frappé,
et je ne puis lui refuser la satisfaction qu'il m'a demandée.

- Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !... Mais s'il vous assassine... Vous avez
bien fait tout ce qu'il fallait pour cela.

- Nous nous garderons, dit Colomba.

- Orlanduccio, dit Orso, me parait un garcon de courage et j'augure mieux de lui,
monsieur le préfet. Il a été prompt a tirer son stylet, mais a sa place, j'en aurais peut-
étre agi de méme ; et je suis heureux que ma soeur n'ait pas un poignet de petite-
maitresse.

- Vous ne vous battrez pas ! s'écria le préfet ; je vous le défends !

- Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matiére d'honneur je ne reconnais
d'autre autorité que celle de ma conscience.

- Je vous dis que vous ne vous battrez pas !

- Vous pouvez me faire arréter, monsieur..., c'est-a-dire si je me laisse prendre. Mais,
si cela arrivait, vous ne feriez que différer une affaire maintenant inévitable. Vous étes
homme d'honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu'il n'en peut étre
autrement.

- Si vous faisiez arréter mon frére, ajouta Colomba, la moitié du village prendrait son
parti, et nous verrions une belle fusillade.

- Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne pas croire que je fais
une bravade ; je vous préviens que, si M. Barricini abuse de son autorité de maire
pour me faire arréter, je me défendrai.

- Dés aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de ses fonctions... Il se
justifiera, je I'espére... Tenez, monsieur, vous m'intéressez. Ce que je vous demande
est bien peu de chose : restez chez vous tranquille jusqu'a mon retour de Corte. Je ne
serai que trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur du roi, et nous
débrouillerons alors complétement cette triste affaire. Me promettez-vous de vous
abstenir jusque-la de toute hostilité'?

- Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, Orlanduccio me demande
une rencontre.

- Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire frangais, vous voulez vous battre
avec un homme que vous soupgonnez d'un faux ?

- Je l'ai frappé, monsieur.

- Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il vous en demandat raison, vous vous
battriez donc avec lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande encore
moins : ne cherchez pas Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s'il vous
demande un rendez-vous.

- I m'en demandera, je n'en doute point, mais je vous promets de ne pas lui donner
d'autres soufflets pour I'engager a se battre.

- Quel pays ! répétait le préfet en se promenant a grands pas. Quand donc reviendrai-
je en France ?

- Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il se fait tard, nous feriez-
vous |'honneur de déjeuner ici ? " Le préfet ne put s'empécher de rire.

" Je suis demeuré déja trop longtemps ici... cela ressemble a de la partialité... Et cette
maudite pierre !... Il faut que je parte... Mademoiselle della Rebbia..., que de
malheurs vous avez préparés peut-étre aujourd'hui !
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- Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez a ma soeur la justice de croire que ses
convictions sont profondes ; et, j'en suis s(ir maintenant, vous les croyez vous-méme
bien établies.

- Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la main. Je vous préviens que
je vais donner l'ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos démarches. "
Lorsque le préfet fut sorti :

" Orso, dit Colomba, vous n'étes point ici sur le continent.

Orlanduccio n'entend rien a vos duels, et d'ailleurs ce n'est pas de la mort d'un brave
gue ce misérable doit mourir.

- Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai de grandes obligations pour
m'avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise.
Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses que tu n'entends pas.
Donne-moi a déjeuner ; et, aussitot que le préfet se sera mis en route, fais-moi venir
la petite Chilina qui parait s'acquitter a merveille des commissions qu'on lui donne.
J'aurai besoin d'elle pour porter une lettre." Pendant que Colomba surveillait les
appréts du déjeuner, Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant :

" Vous devez étre pressé de me rencontrer ; je ne le suis pas moins. Demain matin
nous pourrons nous trouver a six heures dans la vallée d'Acquaviva. Je suis trés adroit
au pistolet, et je ne vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil :
prenons chacun un fusil a deux coups. Je viendrai accompagné d'un homme de ce
village. Si votre frére veut vous accompagner, prenez un second témoin et prévenez-
moi. Dans ce cas seulement j'aurai deux témoins.

" ORSO ANTONIO DELLA REBBIA."

Le préfet, aprés étre resté une heure chez I'adjoint du maire, apres étre entré pour
quelques minutes chez les Barricini, partit pour Corte, escorté d'un seul gendarme. Un
guart d'heure apreés, Chilina porta la lettre qu'on vient de lire et la remit a Orlanduccio
en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée.

Elle était signée de M. Barricini pére, et il annongait a Orso qu'il déférait au procureur
du roi la lettre de menace adressée a son fils.

" Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j'attends que la justice ait prononcé
sur vos calomnies. " Cependant cing ou six bergers mandés par Colomba arriverent
pour garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les protestations d'orso, on pratiqua
des archere aux fenétres donnant sur la place, et toute la soirée il requt des offres de
service de différentes personnes du bourg. Une lettre arriva méme du théologien
bandit, qui promettait, en son nom et en celui de Brandolaccio, d'intervenir si le maire
se faisait assister de la gendarmerie. Il finissait par ce post-schptum :

" Oserai-je vous demander ce que pense M. le préfet de |'excellente éducation que
mon ami donne au chien Brusco ?

Aprés Chilina, je ne connais pas d'éléve plus docile et qui montre de plus heureuses
dispositions. "
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XVI

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d'autre on se tenait sur la défensive.
Orso ne sortit pas de sa maison, et la porte des Barricini resta constamment fermée.
On voyait les cinqg gendarmes laissés en garnison a Pietranera se promener sur la
place ou aux environs du village, assistés du garde champétre, seul représentant de la
milice urbaine.

L'adjoint ne quittait pas son écharpe ; mais, sauf les archere aux fenétres des deux
maisons ennemies, rien n'indiquait la guerre. Un Corse seul aurait remarqué que sur la
place, autour du chéne vert, on ne voyait que des femmes.

A I'heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux a son frere la lettre suivante
qu'elle venait de recevoir de Miss Nevil :

" Ma chere mademoiselle Colomba, j'apprends avec bien du plaisir, par une lettre de
votre frére, que vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes compliments. Mon pére ne
peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre frére n'est plus la pour parler guerre et
chasser avec lui. Nous partons aujourd'hui, et nous irons coucher chez votre parente,
pour laquelle nous avons une lettre. Aprés-demain, vers onze heures, je viendrai vous
demander a go(ter de ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-vous, a celui de la
ville.

" Adieu, chére mademoiselle Colomba.

" Votre amie,

" LYDIA NEVIL. "

" Elle n'a donc pas recu ma seconde lettre ? s'écria Orso.

- Vous voyez, par la date de la sienne, que Mlle Lydia devait étre en route quand votre
lettre est arrivée a Ajaccio.

Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

- Je lui disais que nous étions en état de siege. Ce n'est pas, ce me semble, une
situation a recevoir du monde.

- Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la derniére nuit que j'ai
passée dans sa chambre, qu'elle serait fachée de quitter la Corse sans avoir vu une
belle vendetta. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d'un assaut
contre la maison de nos ennemis ?

- Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une femme, Colomba ? Tu
aurais été un excellent militaire.

- Peut-étre. En tout cas je vais faire mon bruccio.

- C'est inutile. Il faut envoyer quelqu'un pour les prévenir et les arréter avant qu'ils se
mettent en route.

- Oui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu'il fait, pour qu'un torrent
I'emporte avec votre lettre... Que je plains les pauvres bandits par cet orage !
Heureusement, ils ont de bons pilonil. Savez-vous ce qu'il faut faire, Orso ? Si I'orage
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cesse, partez demain de tres bonne heure, et arrivez chez notre parente avant que
VOS amis se soient mis en route.

Cela vous sera facile, Miss Lydia se leve toujours tard. Vous leur conterez ce qui s'est
passé chez nous ; et s'ils persistent a venir, nous aurons grand plaisir a les recevoir. "
Orso se hata de donner son assentiment a ce projet, et Colomba, aprés quelques
moments de silence :

" Vous croyez peut-étre, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque je vous parlais
d'un assaut contre la maison Barricini ? Savez-vous que nous sommes en force, deux
contre un au moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hommes d'ici
sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait facile d'entamer I'affaire. Si vous
le vouliez, j'irais a la fontaine, je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient...
Peut-étre... car ils sont si laches ! peut-étre tireraient-ils sur moi par leurs archere ; ils
me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux qui attaquent. Tant pis pour les
vaincus : dans une bagarre, ol trouver ceux qui ont fait un bon coup ?

Croyez-en votre soeur, Orso ; les robes noires qui vont venir saliront du papier, diront
bien des mots inutiles. Il n'en résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen de leur
faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le préfet ne s'était pas mis devant
Vincentello, il y en avait un de moins. " Tout cela était dit avec le méme sang-froid
gu'elle mettait l'instant d'auparavant a parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa soeur avec une admiration mélée de crainte.

" Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le crains, le diable en
personne ; mais sois tranquille. Si je ne parviens pas a faire pendre les Barricini, je
trouverai moyen d'en venir a bout d'une autre maniéere. Balle chaude ou fer froid ! Tu
vois que je n'ai pas oublié le corse.

- Le plus tét serait le mieux, dit Colomba en soupirant.

Quel cheval monterez-vous demain, Ors Anton?

- Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?

- Pour lui faire donner de I'orge. " Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba
envoya coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine ou se
préparait le bruccio. De temps en temps elle prétait |'oreille et paraissait attendre
impatiemment que son frére se fit couché. Lorsqu'elle le crut enfin endormi, elle prit
un couteau, s'assura qu'il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers,
et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait a un terrain assez vaste, enclos de haies, ou I'on
mettait les chevaux, car les chevaux corses ne connaissent guere |'écurie. En général
on les lache dans un champ et I'on s'en rapporte a leur intelligence pour trouver a se
nourrir et a s'abriter contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la méme précaution, entra dans I'enclos, et en
sifflant doucement elle attira prés d'elle les chevaux, a qui elle portait souvent du pain
et du sel. Dés que le cheval noir fut a sa portée, elle le saisit fortement par la criniére
et Iui fendit I'oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond terrible et s'enfuit en
faisant entendre ce cri aigu qu'une vive douleur arrache quelquefois aux animaux de
son espeéce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa
fenétre et cria : " Qui va la ? " En méme temps elle entendit qu'il armait son fusil.
Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans une obscurité compléte, et un
grand figuier la couvrait en partie.

Bientot, aux lueurs intermittentes qu'elle vit briller dans la chambre de son frere, elle
conclut qu'il cherchait a rallumer sa lampe. Elle s'empressa alors de fermer la porte du
jardin, et se glissant le long des murs, de fagon que son costume noir se confondit
avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint a rentrer dans la cuisine quelques
moments avant qu'orso ne par(t.

" Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

- Il m'a semblé, dit Orso, qu'on ouvrait la porte du jardin.
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- Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. " Orso fit le tour du jardin,
et aprés avoir constaté que la porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de
cette fausse alerte, il se disposa a regagner sa chambre.

" J'aime a voir, mon fréere, dit Colomba, que vous devenez prudent, comme on doit
I'étre dans votre position.

- Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. " Le matin avec I'aube Orso s'était levé, prét a
partir. Son costume annongait a la fois la prétention a I'élégance d'un homme qui va
se présenter devant une femme a qui il veut plaire, et la prudence d'un Corse en
vendetta. Par-dessus une redingote bleue bien serrée a la taille, il portait en
bandouliére une petite boite de fer-blanc contenant des cartouches, suspendue a un
cordon de soie verte ; son stylet était placé dans une poche de c6té, et il tenait a la
main le beau fusil de Manton chargé a balles. Pendant qu'il prenait a la hate une tasse
de café versée par Colomba, un berger était sorti pour seller et brider le cheval. Orso
et sa soeur le suivirent de prés et entrerent dans I'enclos. Le berger s'était emparé du
cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et paraissait saisi d'horreur, pendant
gue le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui craignait
pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable a quatre.

" Allons, dépéche-toi, lui cria Orso.

- Ha ! Ors Anton! ha ! Ors Anton! s'écriait le berger, sang de la Madone ! etc. "
C'étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se
traduire.

" Qu'est-il donc arrivé ? " demanda Colomba.

Tout le monde s'approcha du cheval, et, le voyant sanglant et I'oreille fendue, ce fut
une exclamation générale de surprise et d'indignation. Il faut savoir que mutiler le
cheval de son ennemi est, pour les Corses, a la fois une vengeance, un défi et une
menace de mort. " Rien qu'un coup de fusil n'est capable d'expier ce forfait. " Bien
qu'orso, qui avait longtemps vécu sur le continent, sentit moins qu'un autre I'énormité
de I'outrage, cependant, si dans ce moment quelque barriciniste se flt présenté a lui,
il est probable qu'il lui e(t fait immédiatement expier une insulte qu'il attribuait a ses
ennemis.

" Les laches coquins ! s'écria-t-il, se venger sur une pauvre béte, lorsqu'ils n'osent me
rencontrer en face !

- Qu'attendons-nous ? s'écria Colomba impétueusement.

Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas !
Etes-vous hommes ?

- Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le cheval dans le village et donnons
I'assaut a leur maison.

- Il y a une grange couverte de paille qui touche a leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en
un tour de main je la ferai flamber. "

Un autre proposait d'aller chercher les échelles du clocher de I'église ; un troisieme,
d'enfoncer les portes de la maison Barricini au moyen d'une poutre déposée sur la
place et destinée a quelque batiment en construction. Au milieu de toutes ces voix
furieuses, on entendait celle de Colomba annoncant a ses satellites qu'avant de se
mettre a I'oeuvre chacun allait recevoir d'elle un grand verre d'anisette.
Malheureusement, ou plutét heureusement, I'effet qu'elle s'était promis de sa cruauté
envers le pauvre cheval était perdu en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que
cette mutilation sauvage ne f{t I'oeuvre d'un de ses ennemis, et c'était Orlanduccio
gu'il soupgonnait particulierement ; mais il ne croyait pas que ce jeune homme,
provoqué et frappé par lui, e(it effacé sa honte en fendant I'oreille a un cheval.

Au contraire, cette basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses
adversaires, et il pensait maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne méritaient
pas de se mesurer avec lui. Aussitot qu'il put se faire entendre, il déclara a ses
partisans confondus qu'ils eussent a renoncer a leurs intentions belliqueuses, et que la
justice, qui allait venir, vengerait fort bien I'oreille de son cheval.

54




" Je suis le maitre ici, ajouta-t-il d'un ton séveére, et j'entends qu'on m'obéisse. Le
premier qui s'avisera de parler encore de tuer ou de briler, je pourrai bien le briler a
son tour. Allons | qu'on me selle le cheval gris.

- Comment, Orso, dit Colomba en le tirant a I'écart, vous souffrez qu'on nous insulte !
Du vivant de notre pére, jamais les Barricini n'eussent osé mutiler une béte a nous.

- Je te promets qu'ils auront lieu de s'en repentir ; mais c'est aux gendarmes et aux
geoliers a punir des misérables qui n'ont de courage que contre des animaux. Je te I'ai
dit, la justice me vengera d'eux... ou sinon... tu n'auras pas besoin de me rappeler de
qui je suis fils...

- Patience ! dit Colomba en soupirant.

- Souviens-toi bien, ma soeur, poursuivit Orso, que si a mon retour, je trouve qu'on a
fait quelque démonstration contre les Barricini, jamais je ne le pardonnerai. " Puis,
d'un ton plus doux : " Il est fort possible, fort probable méme, ajouta-t-il, que je
reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs chambres soient en
ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos hotes soient le moins mal possible.
C'est tres bien, Colomba, d'avoir du courage, mais il faut encore qu'une femme sache
tenir une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voila le cheval gris sellé.

- Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

- Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je ne me laisserai pas
couper l'oreille.

- Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de guerre. Ho ! Polo Griffo !
Gian Francé ! Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez accompagner mon frere. "
Aprés une discussion assez vive, Orso dut se résigner a se faire suivre d'une escorte. Il
prit parmi ses bergers les plus animés, ceux qui avaient conseillé le plus haut de
commencer la guerre ; puis, aprés avoir renouvelé ses injonctions a sa soeur et aux
bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois un détour pour éviter la maison
Barricini.

Déja ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande hate, lorsque au passage
d'un petit ruisseau qui se perdait dans un marécage le vieux Polo Griffo apercut
plusieurs cochons confortablement couchés dans la boue, jouissant a la fois du soleil
et de la fraicheur de I'eau. Aussitot, ajustant le plus gros, il lui tira un coup de fusil
dans la téte et le tua sur la place. Les camarades du mort se levérent et s'enfuirent
avec une légereté surprenante ; et bien que I'autre berger fit feu a son tour, ils
gagneérent sains et saufs un fourré ou ils disparurent.

" Imbéciles ! s'écria Orso ; vous prenez des cochons pour des sangliers.

- Non pas, Ors Anton, répondit Polo Griffo ; mais ce troupeau appartient a l'avocat, et
c'est pour lui apprendre a mutiler nos chevaux.

- Comment, coquins ! s'écria Orso transporté de fureur, vous imitez les infamies de
nos ennemis ! Quittez-moi, misérables ! Je n'ai pas besoin de vous. Vous n'étes bons
gu'a vous battre contre des cochons. Je jure bien que si vous osez me suivre je vous
casse la téte ! " Les deux bergers s'entre-regardéerent interdits. Orso donna des
éperons a son cheval et disparut au galop.

" Eh bien, dit Polo Griffo, en voila d'une bonne ! Aimez donc les gens pour qu'ils vous
traitent comme cela ! Le colonel, son pére, t'en a voulu parce que tu as une fois
couché en joue l'avocat... Grande béte, de ne pas tirer !... Et le fils...

tu vois ce que j'ai fait pour lui... Il parle de me casser la téte, comme on fait d'une
gourde qui ne tient plus le vin. Voila ce qu'on apprend sur le continent, Memmo !

- Oui, et si I'on sait que tu as tué un cochon, on te fera un proces, et Ors Anton ne
voudra pas parler aux juges ni payer l'avocat. Heureusement personne ne t'a vu, et
sainte Nega est la pour te tirer d'affaire. " Aprés une courte délibération, les deux
bergers conclurent que le plus prudent était de jeter le porc dans une fondriére, projet
gu'ils mirent a exécution, bien entendu apres avoir pris chacun quelques grillades sur
I'innocente victime de la haine des della Rebbia et des Barricini.
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XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa route, plus préoccupé du
plaisir de revoir Miss Nevil que de la crainte de rencontrer ses ennemis. " Le proces
gue je vais avoir avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m'obliger d'aller a
Bastia. Pourquoi n'accompagnerais-je pas Miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n'irions-
nous pas ensemble aux eaux d'orezza ? " Tout a coup des souvenirs d'enfance lui
rappelerent nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse
au pied des chataigniers séculaires. Sur un gazon d'une herbe lustrée, parsemé de
fleurs bleues ressemblant a des yeux qui lui souriaient, il voyait Miss Lydia assise
aupreés de lui. Elle avait 6té son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus doux
que la soie, brillaient gomme de I'or au soleil qui pénétrait au travers du feuillage. Ses
yeux, d'un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le firmament. La joue appuyée
sur une main, elle écoutait toute pensive les paroles d'amour qu'il lui adressait en
tremblant. Elle avait cette robe de mousseline qu'elle portait le dernier jour qu'il I'avait
vue a Ajaccio. Sous les plis de cette robe s'échappait un petit pied dans un soulier de
satin noir. Orso se disait qu'il serait bien heureux de baiser ce pied ; mais une des
mains de Miss Lydia n'était pas gantée, et elle tenait une paquerette. Orso lui prenait
cette paquerette, et la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la paquerette, et
puis la main, et on ne se fachait pas... Et toutes ces pensées I'empéchaient de faire
attention a la route qu'il suivait, et cependant il trottait toujours. Il allait pour la
seconde fois baiser en imagination la main blanche de Miss Nevil, quand il pensa
baiser en réalité la téte de son cheval qui s'arréta tout a coup. C'est que la petite
Chilina Iui barrait le chemin et lui saisissait la bride.

" Ou allez-vous ainsi, Ors Anton? disait-elle. Ne savez-vous pas que votre ennemi est
pres d'ici ?

- Mon ennemi ! s'écria Orso furieux de se voir interrompu dans un moment aussi
intéressant. Ou est-il ?

- Orlanduccio est prés d'ici. Il vous attend. Retournez, retournez.

- Ah!lil m'attend ! Tu l'as vu ?

- Oui, Ors Anton, j'étais couchée dans la fougere quand il a passé. Il regardait de tous
les cOtés avec sa lunette.

- De quel coté allait-il ?
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- Il descendait par la, du coté ou vous allez.

- Merci.

- Ors Anton, ne feriez-vous pas bien d'attendre mon oncle ? Il ne peut tarder, et avec
lui vous seriez en s(reté.

- N'aie pas peur, Chili, je n'ai pas besoin de ton oncle.

- Si vous vouliez, j'irais devant vous.

- Merci, merci. " Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du c6té que la
petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de fureur, et il s'était dit que
la fortune lui offrait une excellente occasion de corriger ce lache qui mutilait un cheval
pour se venger d'un soufflet. Puis, tout en avancgant, I'espéce de promesse qu'il avait
faite au préfet, et surtout la crainte de manquer la visite de Miss Nevil, changeaient
ses dispositions et lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio.
Bientot le souvenir de son pére, l'insulte faite a son cheval, les menaces des Barricini
rallumaient sa colére et I'excitaient a chercher son ennemi pour le provoquer et
I'obliger a se battre. Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de marcher
en avant, mais, maintenant, avec précaution, examinant les buissons et les haies, et
guelquefois méme s'arrétant pour écouter les bruits vagues qu'on entend dans la
campagne. Dix minutes apres avoir quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf
heures du matin), il se trouva au bord d'un coteau extrémement rapide. Le chemin, ou
plutot le sentier a peine tracé qu'il suivait, traversait un maquis récemment br(lé. En
ce lieu la terre était chargée de cendres blanchatres, et ca et la des arbrisseaux et
guelques gros arbres. noircis par le feu et entierement dépouillés de leurs feuilles se
tenaient debout, bien qu'ils eussent cessé de vivre.

En voyant un magquis br{lé, on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de
I'hiver, et le contraste de I'aridité des lieux que la flamme a parcourus avec la
végétation luxuriante d'alentour les fait paraitre encore plus tristes et désolés. Mais
dans ce paysage Orso ne voyait en ce moment qu'une chose, importante il est vrai,
dans sa position : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui
peut craindre a chaque instant de voir sortir d'un fourré un canon de fusil dirigé contre
sa poitrine, regarde comme une espéce d'oasis un terrain uni ou rien n'arréte la vue.
Au magquis br(lé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, selon l'usage du
pays, de murs en pierres séches a hauteur d'appui.

Le sentier passait entre ces enclos, ou d'énormes chataigniers, plantés confusément,
présentaient de loin I'apparence d'un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente a mettre pied a terre, Orso, qui avait laissé la bride
sur le cou de son cheval, descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il n'était
guere qu'a vingt-cing pas d'un de ces enclos en pierre a droite du chemin, lorsqu'il
apergut, précisément en face de lui, d'abord un canon de fusil, puis une téte dépassant
la créte du mur. Le fusil s'abaissa, et il reconnut Orlanduccio prét a faire feu. Orso fut
prompt a se mettre en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se regarderent
guelques secondes avec cette émotion poignante que le plus brave éprouve au
moment de donner ou de recevoir la mort.

" Misérable lache ! " s'écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d'orlanduccio, et presque en méme
temps, un second coup partit a sa gauche, de I'autre c6té du sentier, tiré par un
homme qu'il n'avait point apercu, et qui I'ajustait posté derriére un autre mur. Les
deux balles I'atteignirent : I'une, celle d'orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu'il
lui présentait en le couchant en joue ; I'autre le frappa a la poitrine, déchira son habit,
mais, rencontrant heureusement la lame de son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit
gu'une contusion légere. Le bras gauche d'orso tomba immobile le long de sa cuisse,
et le canon de son fusil s'abaissa un instant; mais il le releva aussit6t, et dirigeant son
arme de sa seule main droite, il fit feu sur Orlanduccio. La téte de son ennemi, qu'il ne
découvrait que jusqu'aux yeux, disparut derriere le mur. Orso, se tournant a sa
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gauche, lacha son second coup sur un homme entouré de fumée qu'il apercevait a
peine. A son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil s'étaient succédé
avec une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins d'intervalle
dans un feu de file. Aprés le dernier coup d'orso, tout rentra dans le silence. La fumée
sortie de son arme montait lentement vers le ciel ; aucun mouvement derriére le mur,
pas le plus léger bruit. Sans la douleur qu'il ressentait au bras, il aurait pu croire que
ces hommes sur qui il venait de tirer étaient des fantomes de son imagination.
S'attendant a une seconde décharge, Orso fit quelques pas pour se placer derriére un
de ces arbres br(ilés restés debout dans le maquis. Derriére cet abri, il plaga son fusil
entre ses genoux et le rechargea a la hate. Cependant son bras gauche le faisait
cruellement souffrir, et il lui semblait qu'il soutenait un poids énorme. Qu'étaient
devenus ses adversaires ? Il ne pouvait le comprendre. S'ils s'étaient enfuis, s'ils
avaient été blessés, il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque mouvement
dans le feuillage. Etaient-ils donc morts, ou bien plutot n'attendaient-ils pas, a I'abri de
leur mur, I'occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses
forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l'autre son bras blessé et se
servit d'une branche qui partait du tronc de I'arbre br{lé pour soutenir son fusil. Le
doigt sur la détente, I'oeil fixé sur le mur, I'oreille attentive au moindre bruit, il
demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un siécle. Enfin, bien
loin derriere lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientot un chien, descendant le
coteau avec la rapidité d'une fléche, s'arréta aupreés de lui en remuant la queue.
C'était Brusco, le disciple et le compagnon des bandits, annongant sans doute l'arrivée
de son maitre ; et jamais honnéte homme ne fut plus impatiemment attendu. Le
chien, le museau en l'air, tourné du c6té de I'enclos le plus proche, flairait avec
inquiétude. Tout a coup il fit entendre un grognement sourd, franchit le mur d'un
bond, et presque aussitot remonta sur la créte, d'ou il regarda fixement Orso,
exprimant dans ses yeux la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis il se
remit le nez au vent, cette fois dans la direction de I'autre enclos, dont il sauta encore
le mur. Au bout d'une seconde, il reparaissait sur la créte, montrant le méme air
d'étonnement et d'inquiétude ; puis il sauta dans le maquis, la queue entre les
jambes, regardant toujours Orso et s'éloignant de lui a pas lents, par une marche de
cOté, jusqu'a ce qu'il s'en trouvat a quelque distance. Alors, reprenant sa course, il
remonta le coteau presque aussi vite qu'il I'avait descendu, a la rencontre d'un homme
qui s'avancait rapidement malgré la roideur de la pente.

" A moi, Brando ! s'écria Orso dés qu'il le crut a portée de voix.

- Ho ! Ors Anton! vous étes blessé ? lui demanda Brandolaccio accourant tout
essoufflé. Dans le corps ou dans les membres ?...

- Au bras.

- Au bras ! ce n'est rien. Et l'autre ?

- Je crois l'avoir touché. "

Brandolaccio, suivant son chien, courut a I'enclos le plus proche et se pencha pour
regarder de l'autre coté du mur.

La, 6tant son bonnet :

" Salut au seigneur Orlanduccio ", dit-il. Puis, se tournant du cété d'orso, il le salua a
son tour d'un air grave :

"Voila, dit-il, ce que j'appelle un homme proprement accommodé.

- Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

- Oh ! il s'en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que vous lui avez mise dans
I'oeil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ca vous
écrabouille une cervelle ! Dites donc, Ors Anton, quand j'ai entendu d'abord pif ! pif !
je me suis dit : " Sacrebleu ! ils escoffient mon lieutenant.” Puis j'entends boum !
boum ! "Ah ! je dis, voila le fusil anglais qui parle : il riposte..." Mais Brusco, qu'est-ce
gue tu me veux donc ? " Le chien le mena a l'autre enclos.
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" Excusez ! s'écria Brandolaccio stupéfait. Coup double ! rien que cela ! Peste ! on voit
bien que la poudre est chére, car vous I'économisez.

- Qu'y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.

- Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant !

vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on vous le ramasse... En voila un qui
va en avoir un drole de dessert aujourd'hui ! c'est I'avocat Barricini. De la viande de
boucherie, en veux-tu, en voila ! Maintenant qui diable héritera ?

- Quoi ! Vincentello mort aussi ?

- Tres mort. Bonne santé a nous autres! Ce qu'il y a de bon avec vous, c'est que vous
ne les faites pas souffrir. Venez donc voir Vincentello : il est encore a genoux, la téte
appuyée contre le mur. Il a I'air de dormir. C'est la le cas de dire :

Sommeil de plomb. Pauvre diable ! " Orso détourna la téte avec horreur.

" Es-tu sar qu'il soit mort ?

- Vous étes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais qu'un coup. Voyez-vous,
la..., dans la poitrine, a gauche ? tenez, comme Vincileone fut attrapé a Waterloo. Je
parierais bien que la balle n'est pas loin du coeur. Coup double ! Ah ! je ne me méle
plus de tirer. Deux en deux coups!... A balle !...

Les deux freres !... S'il avait eu un troisieme coup, il aurait tué le papa... On fera
mieux une autre fois... Quel coup, Ors Anton !... Et dire que cela n'arrivera jamais a
un brave garcon comme moi de faire coup double sur des gendarmes ! " Tout en
parlant, le bandit examinait le bras d'orso et fendait sa manche avec son stylet.

" Ce n'est rien, dit-il. Voila une redingote qui donnera de I'ouvrage a Mlle Colomba...
Hein ! qu'est-ce que je vois ? cet accroc sur la poitrine?... Rien n'est entré par la ?
Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts... Sentez-
vous mes dents quand je vous mords le petit doigt ?... Pas trop ?... C'est égal, ce ne
sera rien. Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate... Voila votre redingote
perdue... Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous a la noce ?... La, buvez une
goutte de vin... Pourquoi donc ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu'un Corse sort
jamais sans gourde ? "

Puis, au milieu du pansement, il s'interrompait pour s'écrier :

" Coup double ! tous les deux roides morts !... C'est le curé qui va rire... Coup double !
Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina. "

Orso ne répondait pas. Il était pale comme un mort et tremblait de tous ses membres.
" Chili, cria Brandolaccio, va regarder derriere ce mur. Hein ? " L'enfant, s'aidant des
pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aussitét qu'elle eut apercu le cadavre
d'orlanduccio, elle fit le signe de la croix.

" Ce n'est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, la-bas. "

L'enfant fit un nouveau signe de croix.

" Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.

- Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon a rien ? Chili, c'est de I'ouvrage
de monsieur. Fais-lui ton compliment. - Mademoiselle en aura bien de la joie, dit
Chilina, et elle sera bien fachée de vous savoir blessé, Ors Anton.

- Allons, Ors Anton, dit le bandit aprés avoir achevé le pansement, voila Chilina qui a
rattrapé votre cheval. Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé
qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux.

Quand nous serons a la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied a terre. Vous
donnerez votre cheval a Chilina, qui s'en ira prévenir mademoiselle, et, chemin
faisant, vous la chargerez de vos commissions. Vous pouvez tout dire a la petite, Ors
Anton: elle se ferait plutét hacher que de trahir ses amis. " Et d'un ton de tendresse :
" Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne ! " Brandolaccio,
superstitieux, comme beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur
adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les puissances mystérieuses
qui président a I'Annocchiatura ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire de
nos souhaits.
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" Ou veux-tu que j'aille, Brando? dit Orso d'une voix éteinte.

- Parbleu ! vous avez a choisir: en prison ou bien au maquis. Mais un della Rebbia ne
connait pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors Anton!

- Adieu donc toutes mes espérances ! s'écria douloureusement le blessé.

- Vos espérances? Diantre! espériez-vous faire mieux avec un fusil a deux coups ?...
Ah ca ! comment diable vous ont-ils touché ? Il faut que ces gaillards-la aient la vie
plus dure que les chats.

- Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

- C'est vrai, j'oubliais... Pif ! pif | boum ! boum !... coup double d'une main? ... Quand
on fera mieux, je m'irai pendre !

Allons, vous voila monté... avant de partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il
n'est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. " Orso donna des
éperons a son cheval ; pour rien au monde il n'et voulu voir les malheureux a qui il
venait de donner la mort.

" Tenez, Ors Anton, dit le bandit s'emparant de la bride du cheval, voulez-vous que je
vous parle franchement ? Eh bien, sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens
me font de la peine. Je vous prie de m'excuser... Si beaux... si forts... si jeunes !...
Orlanduccio avec qui j'ai chassé tant de fois... Il m'a donné, il y a quatre jours, un
paquet de cigares...

Vincentello, qui était toujours de si belle humeur!... C'est vrai que vous avez fait ce
que vous deviez faire... et d'ailleurs le coup est trop beau pour qu'on le regrette...
Mais moi, je n'étais pas dans votre vengeance... Je sais que vous avez raison ; quand
on a un ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, c'est une vieille famille... En
voila encore une qui fausse compagnie !... et par un coup double ! c'est piquant. "
Faisant ainsi I'oraison funébre des Barricini, Brandolaccio conduisait en hate Orso,
Chilina, et le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.

XVIII

Cependant Colomba, peu aprés le départ d'orso, avait appris par ses espions que les
Barricini tenaient la campagne, et, dés ce moment, elle fut en proie a une vive
inquiétude.

On la voyait parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux chambres
préparées pour ses hotes, ne faisant rien et toujours occupée, s'arrétant sans cesse
pour regarder si elle n'apercevait pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze
heures une cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c'étaient le colonel, sa
fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, le premier mot de Colomba fut :
" Avez-vous vu mon frere ? " Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris,
a quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait comprendre
gu'ils ne se fussent pas rencontrés.

" Peut-étre que votre frére aura pris par le haut, dit le guide ; nous, nous sommes
venus par le bas. " Mais Colomba secoua la téte et renouvela ses questions.

Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par I'orgueil de cacher toute faiblesse
a des étrangers, il lui était impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientot elle les
fit partager au colonel et surtout a Miss Lydia, lorsqu'elle les eut mis au fait de la
tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil s'agitait,
voulait qu'on envoyat des messagers dans toutes les directions, et son pére offrait, de
remonter a cheval et d'aller avec le guide a la recherche d'orso. Les craintes de ses
hotes rappeléerent a Colomba ses devoirs de maitresse de maison. Elle s'efforca de
sourire, pressa le colonel de se mettre a table, et trouva pour expliquer le retard de
son frére vingt motifs plausibles qu'au bout d'un instant elle détruisait elle-méme.
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Croyant qu'il était de son devoir d'homme de chercher a rassurer des femmes, le
colonel proposa son explication aussi.

" Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; il n'a pu résister a la
tentation, et nous allons le voir revenir la carnassiére toute pleine. Parbleu ! ajouta-t-
il, nous avons entendu sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus forts
gue les autres, et j'ai dit a ma fille : "Je parie que c'est della Rebbia qui chasse. Ce ne
peut étre que mon fusil qui a fait tant de bruit." " Colomba palit, et Lydia, qui
I'observait avec attention, devina sans peine quels soupgons la conjecture du colonel
venait de lui suggérer. Aprés un silence de quelques minutes, Colomba demanda
vivement si les deux fortes détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le
colonel, ni sa fille, ni le guide, n'avaient fait grande attention a ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n'étant encore revenu,
elle rassembla tout son courage et forca ses hotes a se mettre a table ; mais, sauf le
colonel, personne ne put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait a la
fenétre, puis revenait s'asseoir tristement, et, plus tristement encore, s'efforcait de
continuer avec ses amis une conversation insignifiante a laquelle personne ne prétait
la moindre attention et qu'interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d'un coup on entendit le galop d'un cheval.

" Ah | cette fois, c'est mon frére ", dit Colomba en se levant.

Mais a la vue de Chilina montée a califourchon sur le cheval d'orso :

" Mon frére est mort ! " s'écria-t-elle d'une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, Miss Nevil poussa un cri, tous coururent a la porte
de la maison. Avant que Chilina p(t sauter a bas de sa monture, elle était enlevée
comme une plume par Colomba qui la serrait a I'étouffer. L'enfant comprit son terrible
regard, et sa premiere parole fut celle du choeur d'otello : " Il vit ! " Colomba cessa de
I'étreindre, et Chilina tomba a terre aussi lestement qu'une jeune chatte.

" Les autres ? " demanda Colomba d'une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec I'index et le doigt du milieu. Aussitot une vive
rougeur succéda, sur la figure de Colomba, a sa paleur mortelle. Elle jeta un regard
ardent sur la maison des Barricini, et dit en souriant a ses hotes :

" Rentrons prendre le café. " L'Iris des bandits en avait long a raconter. Son patois,
traduit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par Miss Nevil, arracha plus
d'une imprécation au colonel, plus d'un soupir a Miss Lydia ; mais Colomba écoutait
d'un air impassible ; seulement elle tordait sa serviette damassée de facon a la mettre
en pieces. Elle interrompit I'enfant cing ou six fois pour se faire répéter que
Brandolaccio disait que la blessure n'était pas dangereuse et qu'il en avait vu bien
d'autres. En terminant Chilina rapporta qu'orso demandait avec insistance du papier
pour écrire, et qu'il chargeait sa soeur de supplier une dame qui peut-étre se
trouverait dans sa maison, de n'en point partir avant d'avoir regu une lettre de lui. "
C'est, ajouta I'enfant, ce qui le tourmentait le plus ; et j'étais déja en route quand il
m'a rappelée pour me recommander cette commission. C'était la troisieme fois qu'il
me la répétait. " A cette injonction de son fréere, Colomba sourit |égerement et serra
fortement la main de I'Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas a propos de
traduire a son pére cette partie de la narration.

" Oui, vous resterez avec moi, ma chére amie, s'écria Colomba, en embrassant Miss
Nevil, et vous nous aiderez. " Puis, tirant d'une armoire quantité de vieux linge, elle se
mit a le couper, pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses yeux
étincelants, son teint animé, cette alternative de préoccupation et de sang-froid, il e(it
été difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de son frére qu'enchantée
de la mort de ses ennemis. Tantoét elle versait du café au colonel et lui vantait son
talent a le préparer ; tantot, distribuant de I'ouvrage a Miss Nevil et a Chilina, elle les
exhortait a coudre les bandes et a les rouler ; elle demandait pour la vingtieme fois si
la blessure d'orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle s'interrompait au
milieu de son travail pour dire au colonel :
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" Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui seul, blessé, n'ayant qu'un bras... il les
a abattus tous les deux. Quel courage, colonel ! N'est-ce pas un héros ? Ah ! Miss
Nevil, qu'on est heureux de vivre dans un pays tranquille comme le votre !... Je suis
slre que vous ne connaissiez pas encore mon frere !... Je I'avais dit : I'épervier
déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez a son air doux... C'est qu'aupres de vous,
Miss Nevil... Ah ! s'il vous voyait travailler pour lui... Pauvre Orso ! " Miss Lydia ne
travaillait guére et ne trouvait pas une parole. Son pere demandait pourquoi I'on ne se
hatait pas de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de I'enquéte du coroner et
de bien d'autres choses également inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si la
maison de campagne de ce bon M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au
blessé, était fort éloignée de Pietranera, et s'il ne pourrait pas aller lui-méme voir son
ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu'orso était dans le maquis ; qu'il
avait un bandit pour le soigner ; qu'il courrait grand risque s'il se montrait avant qu'on
se flt assuré des dispositions du préfet et des juges ; enfin qu'elle ferait en sorte
gu'un chirurgien habile se rendit en secret aupres de lui.

" Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que vous avez entendu
les quatre coups de fusil, et que vous m'avez dit qu'orso avait tiré le second. " Le
colonel ne comprenait rien a l'affaire, et sa fille ne faisait que soupirer et s'essuyer les
yeux.

Le jour était déja fort avancé lorsqu'une triste procession entra dans le village. On
rapportait a I'avocat Barricini les cadavres de ses enfants, chacun couché en travers
d'une mule que conduisait un paysan. Une foule de clients et d'oisifs suivait le lugubre
cortége. Avec eux on voyait les gendarmes qui arrivent toujours trop tard, et I'adjoint,
qui levait les bras au ciel, répétant sans cesse : " Que dira monsieur le préfet ! "
Quelques femmes, entre autres une nourrice d'orlanduccio, s'arrachaient les cheveux
et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante produisait moins
d'impression que le désespoir muet d'un personnage qui attirait tous les regards.
C'était le malheureux pere, qui, allant d'un cadavre a 'autre, soulevait leurs tétes
souillées de terre, baisait leurs lévres violettes, soutenait leurs membres déja roidis,
comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche
pour parler, mais il n'en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur
les cadavres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les
obstacles qu'il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes redoublérent lorsqu'on se
trouva en vue de la maison d'orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire
entendre une acclamation de triomphe, l'indignation de leurs adversaires ne put se
contenir. "Vengeance ! vengeance ! " crierent quelques voix. On lancga des pierres, et
deux coups de fusil dirigés contre les fenétres de la salle ou se trouvaient Colomba et
ses hotes percerent les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque sur la
table pres de laquelle les deux femmes étaient assises. Miss Lydia poussa des cris
affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant qu'il p(t la retenir, s'élanca vers la
porte de la maison et I'ouvrit avec impétuosité. La, debout sur le seuil élevé, les deux
mains étendues pour maudire ses ennemis :

" Laches ! s'écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des étrangers ! étes-vous
Corses ? étes-vous hommes ? Misérables qui ne savez qu'assassiner par-derriéere,
avancez ! je vous défie. Je suis seule ; mon frere est loin. Tuez-moi, tuez mes hotes ;
cela est digne de vous... Vous n'osez, laches que vous étes ! vous savez que nous
nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes, et remerciez-nous de ne pas
vous demander plus de sang ! " Il y avait dans la voix et dans I'attitude de Colomba
guelgue chose d'imposant et de terrible ; a sa vue, la foule recula épouvantée, comme
a l'apparition de ces malfaisantes dont on raconte en Corse plus d'une histoire
effrayante dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gendarmes et un certain nombre de
femmes profitérent de ce mouvement pour se jeter entre les deux partis ; car les
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bergers rebbianistes préparaient déja leurs armes, et |I'on put craindre un moment
gu'une lutte générale ne s'engageét sur la place. Mais les deux factions étaient privées
de leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux
mains dans |'absence des principaux auteurs de leurs guerres intestines. D'ailleurs,
Colomba, rendue prudente par le succes, contint sa petite garnison :

" Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce vieillard emporter sa chair. A
quoi bon tuer ce vieux renard qui n'a plus de dents pour mordre ? - Giudice Barricini !
souviens-toi du deux ao(t ! Souviens-toi du portefeuille sanglant ou tu as écrit de ta
main de faussaire ! Mon peére y avait inscrit ta dette ; tes fils I'ont payée. Je te donne
quittance, vieux Barricini ! " .

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les lévres, vit porter les cadavres
dans la maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper lentement. Elle referma sa
porte, et rentrant dans la salle a manger dit au colonel :

" Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, monsieur. Je n'aurais jamais
cru que des Corses tirassent sur une maison ou il y a des étrangers, et je suis
honteuse pour mon pays. " Le soir, Miss Lydia s'étant retirée dans sa chambre, le
colonel I'y suivit, et lui demanda s'ils ne feraient pas bien de quitter dés le lendemain
un village ou I'on était exposé a chaque instant a recevoir une balle dans la téte, et le
plus tot possible un pays ou I'on ne voyait que meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelgue temps sans répondre, et il était évident que la proposition de
son peére ne lui causait pas un médiocre embarras. Enfin elle dit :

"Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune personne dans un moment
ou elle a tant besoin de consolation ? Ne trouvez-vous pas, mon pere, que cela serait
cruel a nous ?

- C'est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si je vous savais en slreté
dans I'hotel d'Ajaccio, je vous assure que je serais faché de quitter cette ile maudite
sans avoir serré la main a ce brave della Rebbia.

- Eh bien, mon pére, attendons encore et, avant de partir, assurons-nous bien que
nous ne pouvons leur rendre aucun service !

- Bon coeur ! dit le colonel en baisant sa fille au front.

J'aime a te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres. Restons; on ne se
repent jamais d'avoir fait une bonne action. " Miss Lydia s'agitait dans son lit sans
pouvoir dormir. Tantot les bruits vagues qu'elle entendait lui paraissaient les
préparatifs d'une attaque contre la maison; tantot, rassurée pour elle-méme, elle
pensait au pauvre blessé, étendu probablement a cette heure sur la terre froide, sans
autre secours que ceux qu'il pouvait attendre de la charité d'un bandit. Elle se le
représentait couvert de sang, se débattant dans des souffrances horribles ; et ce qu'il
y a de singulier, c'est que, toutes les fois que I'image d'orso se présentait a son esprit,
il lui apparaissait toujours tel qu'elle I'avait vu au moment de son départ, pressant sur
ses lévres le talisman qu'elle lui avait donné... Puis elle songeait a sa bravoure. Elle se
disait que le danger terrible auquel il venait d'échapper, c'était a cause d'elle, pour la
voir un peu plus tot, qu'il s'y était exposé. Peu s'en fallait qu'elle ne se persuadat que
c'était pour la défendre qu'orso s'était fait casser le bras. Elle se reprochait sa
blessure, mais elle I'en admirait davantage ; et si le fameux coup double n'avait pas, a
ses yeux, autant de mérite qu'a ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait
cependant que peu de héros de roman auraient montré autant d'intrépidité, autant de
sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu'elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus d'une espéce de prie-
Dieu en chéne, a c6té d'une palme bénite, était suspendu a la muraille un portrait en
miniature d'orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le
considéra longtemps et le posa enfin auprés de son lit, au lieu de le remettre a sa
place. Elle ne s'endormit qu'a la pointe du jour, et le soleil était déja fort élevé au-
dessus de I'horizon lorsqu'elle s'éveilla. Devant son lit elle apergut Colomba, qui
attendait immobile le moment ou elle ouvrirait les yeux.
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" Eh bien, mademoiselle, n'étes-vous pas bien mal dans notre pauvre maison ? lui dit
Colomba. Je crains que vous n'ayez guere dormi.

- Avez-vous de ses nouvelles, ma chére amie ? " dit Miss Nevil en se levant sur son
séant.

Elle apercut le portrait d'orso, et se hata de jeter un mouchoir pour le cacher.

" Oui, j'ai des nouvelles ", dit Colomba en souriant.

Et, prenant le portrait :

" Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que cela.

- Mon Dieu !... dit Miss Nevil toute honteuse, j'ai détaché... par distraction... ce
portrait... J'ai le défaut de toucher a tout... et de ne ranger rien... Comment est votre
frere ?

- Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre heures. Il m'apportait une
lettre... pour vous, Miss Lydia; Orso ne m'a pas écrit, a moi. Il y a bien sur I'adresse :
A Colomba ; mais plus bas : Pour Miss N... Les soeurs ne sont point jalouses. Giocanto
dit qu'il a bien souffert pour écrire.

Giocanto, qui a une main superbe, lui avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas
voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brandolaccio tenait le papier. A
chaque instant mon frére voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, c'étaient
dans son bras des douleurs atroces, c'était pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre. " Miss
Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute par surcroit de précaution.
Voici ce qu'elle contenait :

" Mademoiselle,

" Une malheureuse fatalité m'a poussé ; j'ignore ce que diront mes ennemis, quelles
calomnies ils inventeront. Peu m'importe, si vous, mademoiselle, vous n'y donnez
point créance. Depuis que je vous ai vue, je m'étais bercé de réves insensés. Il a fallu
cette catastrophe pour me montrer ma folie ; je suis raisonnable maintenant. Je sais
quel est I'avenir qui m'attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m'avez
donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je n'ose la garder. Je crains, Miss
Nevil, que vous n'ayez du regret d'avoir si mal placé vos dons, ou plutoét, je crains
gu'elle ne me rappelle le temps ou j'étais fou. Colomba vous la remettra... Adieu,
mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai plus : mais dites a ma
soeur que j'ai encore votre estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite toujours.
"O.D.R."

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, qui I'observait
attentivement, lui remit la bague égyptienne en lui demandant du regard ce que cela
signifiait.

Mais Miss Lydia n'osait lever la téte, et elle considérait tristement la bague, qu'elle
mettait a son doigt et qu'elle retirait alternativement.

" Chere Miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous dit mon frere ? Vous
parle-t-il de son état ?

- Mais... dit Miss Lydia en rougissant, il n'en parle pas...

Sa lettre est en anglais... Il me charge de dire a mon pére...

Il espéere que le préfet pourra arranger... " Colomba, souriant avec malice, s'assit sur
le lit, prit les deux mains de Miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrants :

" Serez-vous bonne? lui dit-elle. N'est-ce pas que vous répondrez a mon frere? Vous
lui ferez tant de bien! Un moment I'idée m'est venue de vous réveiller lorsque sa lettre
est arrivée, et puis je n'ai pas osé.

- Vous avez eu bien tort, dit Miss Nevil, si un mot de moi pouvait le...

- Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est arrivé, et Pietranera est
pleine de ses estafiers. Plus tard nous verrons. Ah ! si vous connaissiez mon frere,
Miss Nevil, vous I'aimeriez comme je I'aime... Il est si bon ! si brave ! songez donc a
ce qu'il a fait ! Seul contre deux et blessé ! " Le préfet était de retour. Instruit par un
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expres de l'adjoint, il était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, amenant
de plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire sur la nouvelle et terrible
catastrophe qui compliquait, ou si I'on veut qui terminait les inimitiés des familles de
Pietranera. Peu aprés son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas
qu'il craignait que I'affaire ne prit une mauvaise tournure.

" Vous savez, dit-il, que le combat n'a pas eu de témoins ; et la réputation d'adresse
et de courage de ces deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que tout le
monde se refuse a croire que M, della Rebbia ait pu les tuer sans I'assistance des
bandits auprés desquels on le dit réfugié.

- C'est impossible, s'écria le colonel ; Orso della Rebbia est un garcon plein d'honneur
; je réponds de lui.

- Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces messieurs soupgonnent
toujours) ne me parait pas trés favorablement disposé. Il a entre les mains une piece
facheuse pour votre ami. C'est une lettre menacante adressée a Orlanduccio, dans
laquelle il lui donne un rendez-vous... et ce rendez-vous lui parait une embuscade.

- Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme un galant homme.

- Ce n'est pas l'usage ici. On s'embusque, on se tue par-derriere, c'est la facon du
pays. Il y a bien une déposition favorable ; c'est celle d'une enfant qui affirme avoir
entendu quatre détonations, dont les deux derniéres, plus fortes que les autres,
provenaient d'une arme de gros calibre comme le fusil de M. della Rebbia.
Malheureusement cette enfant est la niece de I'un des bandits que I'on soupconne de
complicité et elle a sa legon faite.

- Monsieur, interrompit Miss Lydia, rougissant jusqu'au blanc des yeux, nous étions
sur la route quand les coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la méme
chose.

- En vérité ? Voila qui est important. Et vous, colonel, vous avez sans doute fait la
méme remarque ?

- Oui, reprit vivement Miss Nevil ; c'est mon pére, qui a I'habitude des armes, qui a dit
: "Voila M. della Rebbia qui tire avec mon fusil."

- Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c'étaient bien les derniers ?

- Les deux derniers, n'est-ce pas, mon pere ? " Le colonel n'avait pas trés bonne
mémoire ; mais en toute occasion il n'avait garde de contredire sa fille.

" Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi, colonel. Au reste, nous
attendons ce soir un chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les blessures
ont été faites avec I'arme en question.

- C'est moi qui I'ai donnée a Orso, dit le colonel, et je voudrais la savoir au fond de la
mer... C'est-a-dire... le brave garcon, je suis bien aise qu'il I'ait eue entre les mains ;
car, sans mon Manton, je ne sais trop comment il s'en serait tiré. "

XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la route. Rencontré par
Giocanto Castriconi, il avait été sommé avec la plus grande politesse de venir donner
ses soins a un homme blessé. On I'avait conduit auprés d'orso, et il avait mis le
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premier appareil a sa blessure. Ensuite le bandit I'avait reconduit assez loin, et I'avait
fort édifié en lui parlant des plus fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses
intimes amis.

" Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m'avez inspiré trop d'estime pour que
je croie nécessaire de vous rappeler qu'un médecin doit étre aussi discret qu'un
confesseur. " Et il faisait jouer la batterie de son fusil. " Vous avez oublié le lieu ou
nous avons eu I'honneur de vous voir. Adieu, enchanté d'avoir fait votre connaissance.
n

Colomba supplia le colonel d'assister a I'autopsie des cadavres.

"Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frere, dit-elle, et votre présence
sera fort utile. D'ailleurs il y a tant de méchantes gens ici que nous courrions de
grands risques si nous n'avions personne pour défendre nos intéréts. " Restée seule
avec Miss Lydia, elle se plaignit d'un grand mal de téte, et lui proposa une promenade
a quelques pas du village.

" Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps que je ne |'ai respiré.
Tout en marchant elle parlait de son fréere : et Miss Lydia, que ce sujet intéressait
assez vivement, ne s'apercevait pas qu'elle s'éloignait beaucoup de Pietranera. Le
soleil se couchait quand elle en fit I'observation et engagea Colomba a rentrer.
Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le retour: et,
quittant le sentier qu'elle suivait, elle en prit un autre en apparence beaucoup moins
fréquenté. Bient6t elle se mit a gravir un coteau tellement escarpé qu'elle était obligée
continuellement pour se soutenir de s'accrocher d'une main a des branches d'arbres,
pendant que de l'autre elle tirait sa compagne apreés elle. Au bout d'un grand quart
d'heure de cette pénible ascension elles se trouverent sur un petit plateau couvert de
myrtes et d'arbousiers, au milieu de grandes masses de granit qui percaient le sol de
tous cotés. Miss Lydia était tres fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait
presque nuit.

" Savez-vous, ma chéere Colomba, dit-elle, que je crains que nous ne soyons égarées ?
- N'ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, suivez-moi.

- Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne peut pas étre de ce coté-
la. Je parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces lumiéres que nous voyons si
loin, certainement, c'est la qu'est Pietranera.

- Ma chere amie, dit Colomba d'un air agité, vous avez raison ; mais a deux cents pas
d'ici... dans ce maquis...

- Eh bien ?

- Mon frére y est ; je pourrais le voir et I'embrasser si vous vouliez. "

Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

" Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans étre remarquée, parce que
j'étais avec vous... autrement on m'aurait suivie... étre si prés de lui et ne pas le voir
I... Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre frére ?

Vous lui feriez tant de plaisir !

- Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part.

- Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous inquiétez toujours de ce qui
est convenable ; nous autres femmes de village, nous ne pensons qu'a ce qui est bien.
- Mais il est tard !... Et votre frére, que pensera-t-il de moi ?

- Il pensera qu'il n'est point abandonné par ses amis, et cela lui donnera du courage
pour souffrir.

- Et mon pere, il sera inquiet...

- Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... Vous regardiez son portrait ce matin,
ajouta-t-elle avec un sourire de malice.

- Non... vraiment, Colomba, je n'ose... ces bandits qui sont la...

- Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, qu'importe ? Vous désiriez en voir !...
- Mon Dieu !
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- Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici, je ne le puis pas ; on ne
sait pas ce qui pourrait arriver.

Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble au village...

Je verrai mon frere... Dieu sait quand... peut-étre jamais...

- Que dites-vous, Colomba ?... Eh bien, allons ! mais pour une minute seulement, et
nous reviendrons aussitot. "

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit a marcher avec une telle
rapidité, que Miss Lydia avait peine a la suivre. Heureusement Colomba s'arréta
bient6t en disant a sa compagne :

" N'avangons pas davantage avant de les avoir prévenus ; nous pourrions peut-étre
attraper un coup de fusil. " Elle se mit a siffler entre ses doigts ; bientot aprés on
entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne tarda pas a paraitre.
C"était notre vieille connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitot Colomba, et
se chargea de lui servir de guide. Aprés maints détours dans les sentiers étroits du
maquis, deux hommes armés jusqu'aux dents se présenterent a leur rencontre.

" Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Ou est mon frere ?

- La-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il dort, et c'est la premiéere
fois que cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on voit bien que par ou passe
le diable une femme passe bien aussi. " Les deux femmes s'approchérent avec
précaution, et auprés d'un feu dont on avait prudemment masqué I'éclat en
construisant autour un petit mur en pierres séches, elles apergurent Orso couché sur
un tas de fougeres et couvert d'un pilone. Il était fort pale et I'on entendait sa
respiration oppressée. Colomba s'assit aupres de lui, et le contemplait en silence, les
mains jointes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage de
son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en temps elle levait la téte pour
voir le blessé par-dessus I'épaule de Colomba. Un quart d'heure se passa sans que
personne ouvrit la bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio s'était enfoncé
avec lui dans le maquis, au grand contentement de Miss Lydia, qui, pour la premiére
fois, trouvait que les grandes barbes et I'équipement des bandits avaient trop de
couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitot Colomba se pencha sur lui et I'embrassa a
plusieurs reprises, I'accablant de questions sur sa blessure, ses souffrances, ses
besoins. Aprés avoir répondu qu'il était aussi bien que possible, Orso lui demanda a
son tour si Miss Nevil était encore a Pietranera, et si elle lui avait écrit. Colomba,
courbée sur son frere, lui cachait complétement sa compagne, que I'obscurité,
d'ailleurs, lui aurait difficilement permis de reconnaitre. Elle tenait une main de Miss
Nevil, et de I'autre elle soulevait légérement la téte du blessé.

" Non, mon frére, elle ne m'a pas donné de lettre pour vous... ; mais vous pensez
toujours a Miss Nevil, vous I'aimez donc bien ?

- Si je I'aime, Colomba !... Mais elle, elle me méprise peut-étre a présent ! " En ce
moment, Miss Nevil fit un effort pour retirer sa main; mais il n'était pas facile de faire
lacher prise a Colomba ; et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une
force dont on a vu quelques preuves.

" Vous mépriser ! s'écria Colomba, aprés ce que vous avez fait... Au contraire, elle dit
du bien de vous.... Ah ! Orso, j'aurais bien des choses d'elle a vous conter. " La main
voulait toujours s'échapper mais Colomba I'attirait toujours plus pres d'orso.

" Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre ?...

Une seule ligne, et j'aurais été content. " A force de tirer la main de Miss Nevil,
Colomba finit par la mettre dans celle de son frére. Alors, s'écartant tout a coup en
éclatant de rire :

" Orso, s'écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de Miss Lydia, car elle entend trés
bien le corse. " Miss Lydia retira aussitot sa main et balbutia quelques mots
inintelligibles. Orso croyait réver.
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"Vous ici, Miss Nevil!l Mon Dieu! comment avez-vous osé ? Ah ! que vous me rendez
heureux ! " Et, se soulevant avec peineg, il essaya de se rapprocher d'elle.

" J'ai accompagné votre soeur, dit Miss Lydia... pour qu'on ne pQt soupgonner ou elle
allait... et puis, je voulais aussi... m'assurer... Hélas ! que vous étes mal ici ! "
Colomba s'était assise derriére Orso. Elle le souleva avec précaution et de maniére a
lui soutenir la téte sur ses genoux.

Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe a Miss Lydia de s'approcher.

" Plus prés ! plus prés ! disait-elle : il ne faut pas qu'un malade éléve trop la voix. " Et
comme Miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la forga de s'asseoir tellement pres,
que sa robe touchait Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, reposait sur I'épaule
du blessé.

" II est trés bien comme cela, dit Colomba d'un air gai.

N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le maquis, au bivouac, par une belle nuit
comme celle-ci ?

- Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne I'oublierai jamais !

- Que vous devez souffrir | dit Miss Nevil.

- Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. " Et sa main droite se
rapprochait de celle de Miss Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée.

" Il faut absolument qu'on vous transporte quelque part ou I'on pourra vous donner
des soins, monsieur della Rebbia, dit Miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, maintenant
que je vous ai vu si mal couché... en plein air...

- Si je n'eusse craint de vous rencontrer, Miss Nevil, j'aurais essayé de retourner a
Pietranera, et je me serais constitué prisonnier.

- Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso?

demanda Colomba - Je vous avais désobéi, Miss Nevil... et je n'aurais pas 0sé vous
Voir en ce moment.

- Savez-vous, Miss Lydia, que vous faites faire a mon frére tout ce que vous voulez ?
dit Colomba en riant. Je vous empécherai de le voir.

- J'espere, dit Miss Nevil, que cette malheureuse affaire va s'éclaircir, et que bientot
vous n'aurez plus rien a craindre... Je serai bien contente si, lorsque nous partirons, je
sais qu'on vous a rendu justice et qu'on a reconnu votre loyauté comme votre
bravoure.

- Vous partez, Miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-la.

- Que voulez-vous... mon pére ne peut pas chasser toujours... Il veut partir. " Orso
laissa retomber sa main qui touchait celle de Miss Lydia, et il y eut un moment de
silence.

" Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir si vite. Nous avons encore
bien des choses a vous montrer a Pietranera... D'ailleurs, vous m'avez promis de faire
mon portrait, et vous n'avez pas encore commencé... Et puis je vous ai promis de
vous faire une serenata en soixante et quinze couplets... Et puis... Mais qu'a donc
Brusco a grogner?...

Voila Brandolaccio qui court aprés lui... Voyons ce que c'est. " Aussitot elle se leva, et
posant sans cérémonie la téte d'orso sur les genoux de Miss Nevil, elle courut aupres
des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune homme, en téte a téte
avec lui au milieu d'un maquis, Miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant
brusquement, elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-méme le doux
appui que sa soeur venait de lui donner, et, se soulevant sur son bras droit :

" Ainsi, vous partez bient6t, Miss Lydia ? Je n'avais jamais pensé que vous dussiez
prolonger votre séjour dans ce malheureux pays..., et pourtant..., depuis que vous
étes venue ici, je souffre cent fois plus en songeant qu'il faut vous dire adieu... Je suis
un pauvre lieutenant... sans avenir..., proscrit maintenant... Quel moment, Miss Lydia,
pour vous dire que je vous aime... mais c'est sans doute la seule fois que je pourrai
vous le dire, et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j'ai
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soulagé mon coeur. " Miss Lydia détourna la téte, comme si I'obscurité ne suffisait pas
pour cacher sa rougeur :

"Monsieur della Rebbia, dit-elle d'une voix tremblante, serais-je venue en ce lieu si... "
Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d'orso le talisman égyptien. Puis, faisant
un effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui était habituel :

" C'est bien mal a vous, monsieur Orso, de parler ainsi...

Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien que je n'oserais jamais
me facher contre vous. " Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le
talisman ; et comme Miss Lydia la retirait un peu vite, il perdit I'équilibre et tomba sur
son bras blessé. Il ne put retenir un gémissement douloureux.

" Vous vous étes fait mal, mon ami ? s'écria-t-elle, en le soulevant ; c'est ma faute !
pardonnez-moi... " Ils se parlerent encore quelque temps a voix basse, et fort
rapprochés |'un de l'autre. Colomba, qui accourait précipitamment, les trouva
précisément dans la position ou elle les avait laissés.

" Les voltigeurs ! s'écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et de marcher, je vous
aiderai.

- Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver... ; qu'on me prenne, peu
m'importe ; mais emmeéne Miss Lydia : au nom de Dieu, qu'on ne la voie pas ici !

- Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Colomba. Le sergent des
voltigeurs est un filleul de I'avocat ; au lieu de vous arréter, il vous tuera, et puis il
dira qu'il ne I'a pas fait exprés. " Orso essaya de se lever, il fit méme quelques pas ;
mais s'arrétant bientot :

" Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, Miss Nevil ; donnez-moi la
main, et adieu !

- Nous ne vous quitterons pas ! s'écriérent les deux femmes.

- Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je vous porte. Allons, mon
lieutenant, un peu de courage ; nous aurons le temps de décamper par le ravin, la-
derriere.

M. le curé va leur donner de I'occupation.

- Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant a terre. Au nom de Dieu, Colomba,
emmene Miss Nevil !

- Vous étes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio ; empoignez-le par les
épaules, moi je tiens les pieds ; bon ! en avant, marche ! " Ils commencérent a le
porter rapidement, malgré ses protestations; Miss Lydia les suivait, horriblement
effrayée, lorsqu'un coup de fusil se fit entendre, auquel cinqg ou six autres répondirent
aussit6t. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de
vitesse, et Colomba, a son exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention
aux branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.

" Baissez-vous, baissez-vous, ma chére, disait-elle a sa compagne, une balle peut
vous attraper. " On marcha ou plutét on courut environ cing cents pas de la sorte,
lorsque Brandolaccio déclara qu'il n'en pouvait plus, et se laissa tomber a terre,
malgré les exhortations et les reproches de Colomba.

" Ou est Miss Nevil ? " demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrétée a chaque instant par I'épaisseur du
maquis, avait bientét perdu la trace des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux
plus vives angoisses.

" Elle est restée en ar,riére, dit Brandolaccio, mais elle n'est pas perdue, les femmes se
retrouvent toujours. Ecoutez donc, Ors Anton, comme le curé fait du tapage avec
votre fusil.

Malheureusement on n'y voit goutte, et I'on ne se fait pas grand mal a se tirailler de
nuit.

- Chut ! s'écria Colomba ; j'entends un cheval, nous sommes sauvés. "

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, effrayé par le bruit de la fusillade,
s'approchait de leur coté.
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" Nous sommes sauvés ! " répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un noeud de corde
en guise de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba, I'affaire d'un moment.

" Prévenons maintenant le curé ", dit-il.

Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit a ce signal, et le fusil de Manton cessa de
faire entendre sa grosse voix.

Alors Brandolaccio sauta sur le cheval. Colomba placa son frére devant le bandit, qui
d'une main le serra fortement, tandis que de I'autre, il dirigeait sa monture. Malgré sa
double charge, le cheval, excité par deux bons coups de pied dans le ventre, partit
lestement et descendit au galop un coteau escarpé ou tout autre qu'un cheval corse se
serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant Miss Nevil de toutes ses forces, mais
aucune voix ne répondait a la sienne...

Aprés avoir marché quelque temps a I'aventure, cherchant a retrouver le chemin
gu'elle avait suivi, elle rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui criérent : " Qui
vive ? " " Eh bien, messieurs, dit Colomba d'un ton railleur, voila bien du tapage.
Combien de morts ?

- Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez venir avec nous.

- Tres volontiers, répondit-elle ; mais j'ai une amie ici, et il faut que nous la trouvions
d'abord.

- Votre amie est déja prise, et vous irez avec elle coucher en prison.

- En prison ? c'est ce qu'il faudra voir ; mais, en attendant, menez-moi aupres d'elle. "
Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des bandits, ou ils
rassemblaient les trophées de leur expédition, c'est-a-dire le pilone qui couvrait Orso,
une vieille marmite et une cruche pleine d'eau. Dans le méme lieu se trouvait Miss
Nevil, qui, rencontrée par les soldats a demi morte de peur, répondait par des larmes
a toutes leurs questions sur le nombre des bandits et la direction qu'ils avaient prise.
Colomba se jeta dans ses bras et lui dit a I'oreille : " Ils sont sauvés. " Puis,
s'adressant au sergent des voltigeurs :

" Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne sait rien de ce que vous
lui demandez. Laissez-nous revenir au village, ou I'on nous attend avec impatience.

- On vous y ménera, et plus tot que vous ne le désirez, ma mignonne, dit le sergent,
et vous aurez a expliquer ce que vous faisiez dans le maquis a cette heure avec les
brigands qui viennent de s'enfuir. Je ne sais quel sortilege emploient ces coquins, mais
ils fascinent s(irement les filles, car partout ou il y a des bandits on est s{ir d'en
trouver de jolies.

- Vous étes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais vous ne ferez pas mal de
faire attention a vos paroles. Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut
pas badiner avec elle.

- Parente du préfet ! murmura un voltigeur a son chef ; en effet, elle a un chapeau.

- Le chapeau n'y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes les deux avec le curé, qui
est le plus grand enj6leur du pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi bien,
n'avons-nous plus rien a faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin..., I'ivrogne de
Francais s'est montré avant que je n'eusse cerné le maquis... sans lui nous les
prenions comme dans un filet.

- Vous étes sept? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, que si par hasard les
trois freres Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trouvaient a la croix de Sainte-
Christine avec Brandolaccio et le curé, ils pourraient vous donner bien des affaires. Si
vous devez avoir une conversation avec le Commandant de la campagne ! je ne me
soucierais pas de m'y trouver. Les balles ne connaissent personne la nuit. " La
possibilité d'une rencontre avec les redoutables bandits que Colomba venait de
nommer parut faire impression sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal
Taupin, le chien de Francais, le sergent donna l'ordre de la retraite, et sa petite troupe
prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. Quant a la cruche, un
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coup de pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre le bras de Miss Lydia ; mais
Colomba, le repoussant aussitot :

" Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que nous ayons envie de nous
enfuir ! Allons, Lydia, ma chére, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un
enfant.

Voila une aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une demi-heure nous serons a
souper. Pour ma part, j'en meurs d'envie.

- Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas Miss Nevil.

- On pensera que vous vous étes engagée dans le maquis, voila tout.

- Que dira le préfet ?... que dira mon pére surtout ?

- Le préfet ?... vous lui répondrez qu'il se méle de sa préfecture. Votre pere ?... a la
maniere dont vous causiez avec Orso, j'aurais cru que vous aviez quelque chose a dire
a votre pere. " Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.

" N'est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que mon frére mérite qu'on I'aime
? Ne I'aimez-vous pas un peu ?

- Ah ! Colomba, répondit Miss Nevil souriant malgré sa confusion, vous m'avez trahie,
moi qui avais tant de confiance en vous ! " Colomba Iui passa un bras autour de la
taille, et I'embrassant sur le front :

" Ma petite soeur, dit-elle bien bas, me pardonnez-vous ?

- Il le faut bien, ma terrible soeur ", répondit Lydia en Iui rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez I'adjoint de Pietranera, et le colonel, fort
inquiet de sa fille, venait pour la vingtieme fois leur en demander des nouvelles,
lorsqu'un voltigeur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du terrible
combat livré contre les brigands, combat dans lequel il n'y avait eu, il est vrai, ni
morts ni blessés, mais ou I'on avait pris une marmite, un pilone et deux filles qui
étaient, disait-il, les maitresses ou les espionnes des bandits.

Ainsi annoncées comparurent les deux prisonniéres au milieu de leur escorte armée.
On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte de sa compagne, la surprise
du préfet, la joie et I'étonnement du colonel. Le procureur du roi se donna le malin
plaisir de faire subir a la pauvre Lydia une espéce d'interrogatoire qui ne se termina
que lorsqu'il lui eut fait perdre toute contenance.

" Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre tout le monde en liberté.
Ces demoiselles ont été se promener, rien de plus naturel par un beau temps ; elles
ont rencontré par hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel encore.
" Puis, prenant a part Colomba :

" Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander a votre frére que son affaire tourne mieux
que je ne l'espérais. L'examen des cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu'il
n'a fait que riposter, et qu'il était seul au moment du combat.

Tout s'arrangera, mais il faut qu'il quitte le maquis au plus vite, et qu'il se constitue
prisonnier. " Il était prés de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Colomba se
mirent a table devant un souper refroidi.

Colomba mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du roi et des
voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot, regardant toujours sa fille qui ne
levait pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, d'une voix douce, mais grave :

" Lydia, lui dit-il en anglais, vous étes donc engagée avec della Rebbia?

- Oui, mon pere, depuis aujourd'hui ", répondit-elle en rougissant, mais d'une voix
ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la physionomie de son pére aucun signe
de courroux, elle se jeta dans ses bras et I'embrassa, comme les demoiselles bien
élevées font en pareille occasion.

" A la bonne heure, dit le colonel, c'est un brave garcon ; mais, par Dieu! nous ne
demeurerons pas dans son pays ! ou je refuse mon consentement.

- Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regardait avec une extréme curiosité ;
mais je parie que j'ai deviné ce que vous dites.

71




- Nous disons, répondit le colonel, que nous vous menerons faire un voyage en
Irlande.

- Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, colonel ? Nous frappons-
nous dans la main ?

- On s'embrasse dans ce cas-la ", dit le colonel.

XX

Quelques mois apres le coup double qui plongea la commune de Pietranera dans la
consternation (comme dirent les journaux), un jeune homme, le bras gauche en
écharpe, sortit a cheval de Bastia dans I'aprés-midi, et se dirigea vers le village de
Cardo, célebre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville une
eau délicieuse. Une jeune femme, d'une taille élevée et d'une beauté remarquable,
I'accompagnait montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur elt admiré la
force et I'élégance, mais qui malheureusement avait une oreille déchiquetée par un
accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta lestement a terre, et, apres
avoir aidé son compagnon a descendre de sa monture, détacha d'assez lourdes
sacoches attachées a l'arcon de sa selle. Les chevaux furent remis a la garde d'un
paysan, et la femme chargée des sacoches qu'elle cachait sous son mezzaro, le jeune
homme portant un fusil double, prirent le chemin de la montagne en suivant un
sentier fort raide et qui ne semblait conduire a aucune habitation. Arrivés a un des
gradins élevés du mont Quercio, ils s'arrétérent, et tous les deux s'assirent sur I'herbe.
Ils paraissaient attendre quelqu'un, car ils tournaient sans cesse les yeux vers la
montagne, et la jeune femme consultait souvent une jolie montre d'or, peut-étre
autant pour contempler un bijou qu'elle semblait posséder depuis peu de temps que
pour savoir si I'heure d'un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas longue.
Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la jeune femme, il
s'empressa de venir les caresser. Peu aprés parurent deux hommes barbus, le fusil
sous le bras, la cartouchiére a la ceinture, le pistolet au co6té. Leurs habits déchirés et
couverts de piéces contrastaient avec leurs armes brillantes et d'une fabrique
renommeée du continent. Malgré I'inégalité apparente de leur position, les quatre
personnages de cette scene s'aborderent familierement et comme de vieux amis.

" Eh bien, Ors Anton, dit le plus agé des bandits au jeune homme, voila votre affaire
finie. Ordonnance de non-lieu.

Mes compliments. Je suis faché que I'avocat ne soit plus dans I'ile pour le voir enrager.
Et votre bras ?

- Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que je pourrai quitter mon
écharpe. - Brando, mon brave, je vais partir demain pour I'Italie, et j'ai voulu te dire
adieu, ainsi qu'a M. le curé. C'est pourquoi je vous ai priés de venir.

- Vous étes bien pressé, dit Brandolaccio: vous étes acquitté d'hier et vous partez
demain ?

- On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je vous ai apporté a
souper : mangez, et n'oubliez pas mon ami Brusco.

- Vous gatez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est reconnaissant. Vous allez
voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son fusil horizontalement, saute pour les Barricini.
" Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regardant son maitre.

" Saute pour les della Rebbia ! " Et il sauta deux pieds plus haut qu'il n'était
nécessaire.
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" Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; et s'il ne vous arrive pas
de terminer votre carriére sur cette place que nous voyons la-bas !, le mieux qui vous
puisse advenir, c'est de tomber dans un maquis sous la balle d'un gendarme.

- Eh bien, dit Castriconi, c'est une mort comme une autre, et qui vaut mieux que la
fievre qui vous tue dans un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sincéres de
vos héritiers. Quand on a, comme nous, I'habitude du grand air, il n'y a rien de tel que
de mourir dans ses souliers, comme disent nos gens de village.

- Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays...

et mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n'iriez-vous pas vous établir
en Sardaigne, ainsi qu'ont fait plusieurs de vos camarades? Je pourrais vous en
faciliter les moyens.

- En Sardaigne ! s'écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le diable les emporte avec
leur patois. C'est trop mauvaise compagnie pour nous.

- Il n'y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien. Pour moi, je méprise les
Sardes. Pour donner la chasse aux bandits, ils ont une milice a cheval ; cela fait la
critique a la fois des bandits et du pays!. Fi de la Sardaigne ! C'est une chose qui
m'étonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui étes un homme de go(t et de savoir,
vous n'ayez pas adopté notre vie du maquis, en ayant goté comme vous avez fait.

- Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais l'avantage d'étre votre commensal, je
n'étais pas trop en état d'apprécier les charmes de votre position, et les cétes me font
mal encore quand je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en travers
comme un paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio.

- Et le plaisir d'échapper a la poursuite, reprit Castriconi, le comptez-vous pour rien?
Comment pouvez-vous étre insensible au charme d'une liberté absolue sous un beau
climat comme le notre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi
partout, aussi loin qu'il peut porter la balle.

On commande, on redresse les torts... C'est un divertissement trés moral, monsieur,
et trés agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle plus belle vie que celle de
chevalier errant, quand on est mieux armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez,
l'autre jour, j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu'il est, ne voulait
pas lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n'est pas ma maniére ; eh
bien, voila un homme a l'instant convaincu ; il I'a mariée. J'ai fait le bonheur de deux
personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n'est comparable a la vie de bandit.

Bah ! vous deviendriez peut-étre des nétres sans une certaine Anglaise que je n'ai fait
gu'entrevoir, mais dont ils parlent tous, a Bastia, avec admiration.

- Ma belle-soeur future n'aime pas le maquis, dit Colomba en riant, elle y a eu trop
peur.

- Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si je puis faire quelque chose
pour vous.

- Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit souvenir. Vous nous avez
comblés. Voila Chilina qui a une dot, et qui, pour bien s'établir, n'aura pas besoin que
mon ami le curé écrive des lettres de menace. Nous savons que votre fermier nous
donnera du pain et de la poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu. J'espére vous revoir
en Corse un de ces jours.

- Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pieces d'or font grand bien.
Maintenant que nous sommes de vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas
cette petite cartouche qui peut vous servir a vous en procurer d'autres.

- Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d'un ton résolu.

- L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais dans le maquis on ne fait cas
que d'un coeur brave et d'un fusil qui ne rate pas.

- Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous laisser quelque souvenir.
Voyons, que puis-je te laisser, Brando ? "

Le bandit se gratta la téte, et, jetant sur le fusil d'orso un regard oblique :

"Dame, mon lieutenant... si j'osais... mais non, vous y tenez trop.
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- Qu'est-ce que tu veux ?

- Rien... la chose n'est rien... Il faut encore la maniére de s'en servir. Je pense
toujours a ce diable de coup double et d'une seule main... Oh ! cela ne se fait pas
deux fois.

- C'est ce fusil que tu veux ?... Je te I'apportais ; mais sers t'en le moins que tu
pourras.

- Oh ! je ne vous promets pas de m'en servir comme vous ; mais, soyez tranquille,
guand un autre I'aura, vous pourrez bien dire que Brando Savelli a passé I'arme a
gauche.

- Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?

- Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir matériel de vous, je vous
demanderai sans fagon de m'envoyer un Horace du plus petit format possible. Cela me
distraira et m'empéchera d'oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des cigares, a
Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remettra.

- Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en a précisément un parmi les livres
gue je voulais emporter. - Eh bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de
main.

Si vous pensez un jour a la Sardaigne, écrivez-moi ; I'avocat N. vous donnera mon
adresse sur le continent.

- Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors du port, regardez sur la
montagne, a cette place ; nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos
mouchoirs. " Ils se séparérent alors : Orso et sa soeur prirent le chemin de Cardo, et
les bandits, celui de la montagne.
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XXI

Par une belle matinée d'avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa fille, mariée depuis peu
de jours, Orso et Colomba sortirent de Pise en caléche pour aller visiter un hypogée
étrusque, nouvellement découvert, que tous les étrangers allaient voir.

Descendus dans l'intérieur du monument, Orso et sa femme tirérent des crayons et se
mirent en devoir d'en dessiner les peintures ; mais le colonel et Colomba, I'un et
I'autre assez indifférents pour I'archéologie, les laissérent seuls et se promenerent aux
environs.

" Ma chere Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais a Pise a temps pour
notre luncheon. Est-ce que vous n'avez pas faim ? Voila Orso et sa femme dans les
antiquités ; quand ils se mettent a dessiner ensemble, ils n'en finissent pas.

- Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout de dessin.

- Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions a cette petite ferme la-bas.
Nous y trouverons du pain, et peut-étre de I'aleatico, qui sait ? méme de la creme et
des fraises, et nous attendrons patiemment nos dessinateurs.

- Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens raisonnables de la
maison, nous aurions bien tort de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne
vivent que de poésie. Donnez-moi le bras. N'est-ce pas que je me forme ?

Je prends le bras, je mets des chapeaux, des robes a la mode ; j'ai des bijoux ;
j'apprends je ne sais combien de belles choses ; je ne suis plus du tout une
sauvagesse. Voyez un peu la grace que j'ai a porter ce chale... Ce blondin, cet officier
de votre régiment, qui était au mariage... mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ;
un grand frisé, que je jetterais par terre d'un coup de poing...

- Chatworth ? dit le colonel.

- A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien, il est amoureux fou de
Mmoi.

- Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons dans peu un autre mariage.
- Moi ! me marier? Et qui donc éléverait mon neveu...

guand Orso m'en aura donné un ? qui donc lui apprendrait a parler corse?... Oui, il
parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager.

- Attendons d'abord que vous ayez un neveu ; et puis vous lui apprendrez a jouer du
stylet, si bon vous semble.

- Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j'ai un éventail, pour vous en
donner sur les doigts quand vous direz du mal de mon pays."

Causant ainsi, ils entrérent dans la ferme ou ils trouverent vin, fraises et créme.
Colomba aida la fermiére a cueillir des fraises pendant que le colonel buvait de
I'aleatico. Au détour d'une allée, Colomba apercut un vieillard assis au soleil sur une
chaise de paille, malade, comme il semblait ; car il avait les joues creuses, les yeux
enfoncés ; il était d'une maigreur extréme, et son immobilité, sa péaleur, son regard
fixe, le faisaient ressembler a un cadavre plutot qu'a un étre vivant.

Pendant plusieurs minutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité qu'elle attira
I'attention de la fermiére.

" Ce pauvre vieillard, dit-elle, c'est un de vos compatriotes, car je connais bien a votre
parler que vous étes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son pays;
ses enfants sont morts d'une facon terrible. On dit, je vous demande pardon,
mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres dans leurs inimitiés. Pour
lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s'en est venu a Pise, chez une parente éloignée,
qui est la propriétaire de cette ferme. Le brave homme est un peu timbré ; c'est le
malheur et le chagrin...

C'est génant pour madame, qui recoit beaucoup de monde ; elle I'a donc envoyé ici. Il
est bien doux, pas génant ; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exemple, la
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téte a déménagé. Le médecin vient toutes les semaines, et il dit qu'il n'en a pas pour
longtemps.
- Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, c'est un bonheur d'en finir.
- Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela le ragaillardirait peut-étre
d'entendre le langage de son pays.
- Il faut voir ", dit Colomba avec un sourire ironique.
Et elle s'approcha du vieillard jusqu'a ce que son ombre vint lui Oter le soleil. Alors le
pauvre idiot leva la téte et regarda fixement Colomba, qui le regardait de méme,
souriant toujours. Au bout d'un instant, le vieillard passa la main sur son front, et
ferma les yeux comme pour échapper au regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais
démesurément ; ses levres tremblaient ; il voulait étendre les mains ; mais, fasciné
par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors d'état de parler ou de se mouvoir.
Enfin de grosses larmes coulérent de ses yeux, et quelques sanglots s'échappérent de
sa poitrine.
" Voila la premiére fois que je le vois ainsi, dit la jardiniere.
Mademoiselle est une demoiselle de votre pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle
au vieillard.
- Grace ! s'écria celui-ci d'une voix rauque ; grace ! n'es-tu pas satisfaite ? Cette
feuille... que j'avais br{lée... comment as-tu fait pour la lire?... Mais pourquoi tous les
deux?...
Orlanduccio, tu n'as rien pu lire contre lui... il fallait m'en laisser un... un seul...
Orlanduccio... tu n'as pas lu son nom...
- Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba a voix basse et dans le dialecte corse.
Les rameaux sont coupés ; et, si la souche n'était pas pourrie, je I'eusse arrachée. Va,
ne te plains pas ; tu n'as pas longtemps a souffrir. Moi, j'ai souffert deux ans ! "
Le vieillard poussa un cri, et sa téte tomba sur sa poitrine.
Colomba lui tourna le dos, et revint a pas lents vers la maison en chantant quelques
mots incompréhensibles d'une ballata :
" II me faut la main qui a tiré, I'oeil qui a visé, le coeur qui a pensé... " Pendant que la
jardiniere s'empressait a secourir le vieillard, Colomba, le teint animé, I'oeil en feu, se
mettait a table devant le colonel.
" Qu'avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l'air que vous aviez a Pietranera, ce jour
ou, pendant notre diner, on nous envoya des balles.
- Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en téte. Mais voila qui est
fini. Je serai marraine, n'est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms je Iui donnerai:
Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone ! "
La jardiniere rentrait en ce moment.
" Eh bien, demanda Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui
seulement ?
- Ce n'était rien, mademoiselle; mais c'est singulier comme votre vue lui a fait de
I'effet.
- Et le médecin dit qu'il n'en a pas pour longtemps ?
- Pas pour deux mois, peut-étre.
- Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.
- De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.
- D'un idiot de mon pays, dit Colomba d'un air d'indifférence, qui est en pension ici.
J'enverrai savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc
des fraises pour mon frere et pour Lydia. " Lorsque Colomba sortit de la ferme pour
remonter dans la caléche, la fermiére la suivit des yeux quelque temps.

"Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle a sa fille, eh bien, je suis slire qu'elle a
le mauvais oeil".
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